城門、坊門一路大開。
她從不知夜晚的長安城可以那樣通達，西出長安經潼關，再轉頭就全成了過往。被雨打萎的蓬茸叢一片濕嗒嗒，秋雁潮了羽翼，卻仍一路南行。
在掖庭受盡冷落與長姊的控制，熬到十來歲離宮入國子監，以為終於如雀般逃離牢籠可以自由自在地縱情活。然而女皇卻仍掌控著她的一舉一動，她何時進過桃花林，何時登過廢樓閣，與何人交談過，又與誰人出遊過——女皇了如指掌。
甚至她前腳經歷了青澀情.事，緊跟著一碗避子湯就灌進了她冰冷胃腹。
所謂自在不過是隱秘監控下的假象，一夜之間，一切都被打回原形。她仍然困在籠子裡，去江左也不過是換了個地方。她無法對抗被控制的恐懼，一句話也不敢說，只能將害怕都壓在心底，切斷了一切聯繫。
她親手種下的金錢蒲仍待在國子監里，雨水將它淋了個透；幻方盒子裡木方塊凌亂一片，還沒有排演完成。她走得猝不及防，連一聲招呼也沒打，就像桓繡繡，就像宗如舟，都沒有留下任何要離開的訊號，就瞬間失去了蹤跡。
這對於宗亭的打擊是致命的，他大病未愈，依稀只記得最後一個混亂的夜晚，別的似乎全忘了。他只知道無論是他母親、父親，還是李淳一，都走了，走得一乾二淨，只留下他。
關隴來人要接他走的那個夜晚，他渾渾噩噩逃離大宅，去了國子監。那被遺忘的金錢蒲被雨淋了那麼些天，卻仍頑強撐著一絲生機，好像在等他來。
帶上幻方盒，捧著那奄奄一息的小菖蒲，他也離開了長安，去往遙遠的西疆。這其中有委屈，有怨恨，又有無能為力的憤怒與懊惱，遭遇她原封不動退回來的信時，他屢次都只差一點就心灰意冷，然到底無法真正斷了思念。
「無情無義」的李淳一在江南安安靜靜過了七年，她再回來時，他看到她，努力壓制住心底的諸多憤懣與想念，想揣摩她的心，揣摩透許多虛虛實實辨不清真假的事，然他什麼都抓不到，直到紀御醫將尚藥局多年前的醫案翻給他看完，他才看到她的恐懼。
「為杜絕妊娠的可能，這副方子用藥極重。那時吳王尚年少，恐怕吃不消這般藥量，應是吃了大苦頭。」紀御醫輕描淡寫地與他敘述，面上是身為醫者的平靜與淡漠。
而他又如何能平靜？他憤怒乃至害怕，之後見到她甚至想要逃避，因此用冷淡來掩飾接近時的痛苦。
但他最終還是不顧一切地又追了過來，想要捕捉一絲活氣，求證自己還活著，求證她還在。年輕的身體散發著溫度與力量，是熟悉的觸感，潮濕又引人沉溺，他衣服一縷未褪，然手指卻觸發混亂回憶，李淳一仰頭咬唇，沒有一點聲響。