壓抑似乎成了她的本性，不論愉悅還是痛苦，都需要壓抑著不斷堆積才能獲得更強烈的回饋，她擁緊了他，指尖緊抓他袖下皮肉，喉間卻鎖死，軀體微微顫慄，弓著的腰忽然鬆弛下來，她闔上眼，像即將窒息的溺水者一樣浮上水面，終於沉重地喘了一口氣，眼淚隨之滾落下來。
快慰和痛苦幾乎是同時到來，但那之後卻是精神的莫名鬆弛，什麼都不願去想，也不打算推開他。他沉甸甸地覆在上方，頭埋進她的肩窩，手則移上來擁著她，喘息聲漸止。
屋外風平浪靜，沒有雨聲，也沒有風聲。只偶爾有巡夜的內侍走過，步子都極小心謹慎。過了半晌，李淳一抬起手去觸摸他額頭，指腹甫一觸上，便又縮回去，滾燙，燙得讓她害怕。他發高燒到這等地步，她甚至不知道這個男人是怎麼從長安趕到這裡，又如何避開守衛、準確地尋到她的下榻之所。那滾燙之餘還有潮意，是眼角的淚。
他分明是哭了的。
這眼淚讓她覺得心頭酸楚滿溢，甚至忍不住伸臂回抱他。
沉重卻低緩的呼吸聲清晰響在耳畔，她確定他睡著了，這才鬆開手，吃力又小心翼翼地將他的身體翻進榻里側，隨後裹好了身上的袍子。再回頭看一眼，他身上的衣裳仍是完好，只是那風塵僕僕的寒氣已是不再。
她扯過被子躺下來，亦將他也圈進這被窩裡，榻上一方天地，此刻終得幾分安穩。
都是困頓了多日，終於鬆弛下來的身體，臨港可安眠。
夜一點點深，最後走入盡頭，便與白日交接。將明未明時候，夜倦乏朝日也懶，鳥卻勤奮啼叫喚人醒。李淳一惺忪睜眼，下意識去探他額頭溫度，卻被他握住了手腕。
她醒了醒神，才發覺他也睜開了眼。挨得太近，以至於呼吸可聞，體溫互知，是被迫誠實的姿態。昨晚兩人幾乎什麼話都沒有說，但心卻格外貼近，哪怕無言，心中的感受也得以傳遞。
宗亭眼底藏著疲意，燒已退了不少。他的身體有些涼，聲音難得帶了些鼻音：「我看了藥案。」手指穿過她指間，用力交握：「我錯得有些離譜，我以為那時你是因為知道自己要走，所以那晚才來。」
「不告而別不是我的行事風格，你怎麼會那樣想？」她停頓了一下，頭髮無意蹭擦著他的臉：「那晚我想的是，倘若你能振作起來，就與你一起遠走高飛離開長安。」她輕嘲般笑了一下：「想想是有些天真。」
少年時候不切實際的想法果然都被現實砸了粉碎，但沒關係，低下頭，將碎屑粉塵掃一掃，收進匣子裡，直起身就可以繼續前行。