「天藻，與我一道死吧，如此黃泉路上走著也不會孤單。」他使出畢生最後的力氣與她說話、扼她咽喉，而她卻沒有任何反抗，好像當真就願意這麼死了。
這時紀御醫忽斗膽闖入內，高呼「陛下」，竟是上前幫著掰開了皇夫雙手，隨後轉向衣袍有些垮皺的女皇：「陛下可有哪裡不適？」
女皇因缺氧眼暈耳鳴，但她只晃了一晃卻沒有癱倒。她緩緩睜開眼，看向榻上皇夫，只見皇夫一雙枯槁雙手垂落下去，兩眼固執地瞪著，口鼻間似乎還有不服輸的一股熱氣，但已是強弩之末，無有建樹了。
她就這麼面無表情地看著他，目睹他垂死前最後的不甘與痛苦。
帶著這些死去的人，或許都會變成面目可憎的厲鬼。她不懼厲鬼，她更怕心甘情願去死的那雙清澈眼睛的主人。
忽然，皇夫不動了，但眼睛還瞪著。紀御醫上前一探，又搭了脈搏，轉過頭對女皇稟道：「陛下，主父歸天了。」
女皇聽了，卻什麼反應也沒有，像個只會呼吸的活死人一般緩慢轉過身往外走。此時殿內殿外悉數跪成一片，哭聲與「皇夫歸天」的傳報聲也逐次傳出來，只有女皇冷漠出了殿，拖著病體走在早夏的夜色中。
她沒有走向自己的寢宮，而是往立政殿東的一座小殿行去，那是當年為林希道築建的寢殿，自他出事後便被封了多年，她也沒有再踏足一步。
按說內里早已髒亂不堪，但內侍打開沉重殿門，卻沒有一絲一毫的灰塵氣湧來，仿佛這裡從未被封禁，仍日日有人打掃、有人起居、有人坐在案後讀書譯字、有人焚香撥琵琶、有人為即將出生的孩子苦思名字，有人聽到傳報聲、即刻放下手中工作起身走到門口來……對她道：「大周典籍浩瀚精妙，倘譯作他國文字，便能傳得更廣。有些地方哪怕武力不能至，但文道卻可以，陛下以為如何？」
女皇手裡舉著燭台，幻象紛至沓來，都活在那一星燭火里。
燭火滅了，殿內便只剩下黑黢黢的風，沒有聲，也沒有了溫度。
隨行內侍趕緊進殿點好了裡邊的燭台，將窗戶都打開。陳舊紗幔被風搖動，昏光中如攏月紗，朦朧靜美。女皇步履沉重地走進去，滿目皆物是人非。長案仍在，厚厚書卷摞成小山，未完成的譯字稿紙已隨歲月卷皺，手指撥過琵琶弦，還有聲響，卻唯獨沒有了人。
女皇在案前枯坐了下來，她沒有精力去追究到底是誰一直悄悄維持這裡的整潔，只有滿心的難過，沉重得幾乎將她壓塌了。
逃避了幾十年，真正坐下來去面對之際，卻發現自己從頭到腳都是懦夫。
她坐了很久，久到內侍都不知所措。沒有人敢上前提醒她回寢宮，直到李淳一現身。
李淳一違制深夜入宮，卻聞得女皇不在寢殿，而是來了立政殿東邊被封禁多年的這座小殿，她便猜到皇夫是將該說的都與女皇說了。
她心中百感交集，看到黯光中女皇獨坐案後的身影，心頭卻又湧起一陣尖銳的痛。