此時距離桓繡繡與宗如舟去世，已經過去了八年。這些年來宗亭一直懼怕揭開當年往事，怕回顧以前那個無能為力的自己，因此幾乎不來墓地，甚至常常在父母忌日到來之際故意逃出關隴。
他痛恨自己曾經的無能，因此現在想方設法證明自己的力量。李淳一知他心中對此有很深的執念，怕他走得太遠回不來，所以與他一起到此地，希望他明白，過去芒刺，再痛恨再懊惱，攥在手裡只是傷自己。
祭拜完，紙灰在風中翻躍掙扎，最終還是沉落。
宗亭若有所思地起身，握過李淳一的手：「時辰不早，殿下該啟程了。」
肅州往東三十幾驛，一程程過去，就能回到長安。
回京隊伍早已候在城外，宗亭有諸事纏身，無法送得太遠，只取了一支捲筒交給李淳一，故作瀟灑地說：「送君千里，終須一別。」他說著看向李淳一，眼眸仍是那樣的明亮，像大漠裡的星河，但又帶了些狡詐：「捲筒回京再拆。」
李淳一握緊那帶體溫的捲筒，只節制說了一聲「相公保重」，便牽過侍衛遞來的韁繩，翻身騎上白馬，飛馳往東去。
與壯闊粗獷的西北市景比起來，長安的里坊日復一日的拘謹細膩。百姓們習慣了這樣的生活，朝官們卻不習慣宮中無人主政的日子。
皇城裡多的是望眼欲穿，到了登基前夜，這期盼就徹徹底底化成了焦慮。
「明日一早就是登基大典，回不來怎麼辦？！這都什麼時辰了！」宗正卿收不到驛站傳來的信報，在衙署內急得直跳腳，偏偏這時候還有書吏湊上來問「何時才能下直」，宗正卿怒道：「下直下直下什麼直！你看哪個衙門不是燈火通明，你還有心情下直？！」
無辜書吏本來困得不行，被他這一罵，頓時睡意全無，只好戰戰兢兢回到案後待命。
與宗正卿一樣焦躁不安的還有尚書省一眾長官，禮部尚書甚至喪氣地詢問司天監能不能改日子，司天監卻撫須搖頭，始終不慌不忙：「會回來的，會回來的。」
報時的鼓聲敲響，夜很快就要過去，整個皇城徹夜等待新君的歸來。
一個禮部書吏忽然指了黑漆漆的夜空道：「看哪，啟明星！」
他這裡語聲甫落，天門街上就有一匹白馬穿過朱雀門，迎著啟明星，一路踏進了太極門。
早已等候多時的宮人悉數迎上去，在天亮前趕著做完大典前最後的準備。李淳一洗去一路塵埃，剛換上沉甸甸的袞服，外邊就已經在催了。
天色將明未明，她起身從舊衣裳里取出宗亭臨別贈的捲筒，對著不滅魚燈展開捲軸——