“哈哈哈......”
那是段很久远的记忆了。大差不差的贬低、高高在上的侮辱，恶心的人和事到处都有，贺楚在经后的许多年里早就做到毫无波澜地无视。
但今天还是莫名想了起来。
他不知道周纪仁是什么时候离开病房的。
声音变得遥远，视线变得虚无。瞳孔始终放空地盯住直射手心的阳光，却只觉得凉意在皮肤表面聚集，越照越寒，甚至浑身发冷。
就像一尊泥捏的雕塑，凝固、僵持，直到听见礼貌的敲门声。
光是回神就花了贺楚太长时间。
“......进。”
他迟滞地张开嘴，让自己的声音尽量放大。
来的人是阎鸿，还是那身熟悉的黑金制服，只是眼下带着点憔悴乌青，发型也稍显凌乱，看上去风尘仆仆。
但贺楚好像变得不认识他，目光无神地抬起头看了一眼，接着又落回原地，面无表情地盯着手心。
阎鸿被那漠然的视线刺到心口，停在门边怔了好几秒。
然后暗自吞咽了次嗓子，若无其事地走进病房，轻轻关上门：“还没吃东西吧。”
他把小桌板搬上病床，又打开手里的保温桶，把东西一样样摆放好。
“安远说你没休息好，我带了鸡汤和粥。盛德轩刚炖好送过来，你之前很喜欢。”
说着把汤匙递到他手里。
可贺楚还是一动不动，两只手的指尖无意识交叉嵌进指腹，似乎没听见也没看见。
阎鸿眼皮忽颤，索性坐到贺楚身后，伸出胳膊把人半抱半揽住，右手绕到跟前盛起一瓷勺汤，先在自己嘴边试过温度，再送到贺楚唇角。
“阿楚。”
见人还是没反应，只能让病房里的安抚信息素味道更浓，再低下声音，甚至带上了点不自觉的请求：“喝一口好不好。”
他本以为还得再说几句劝哄的话，但贺楚却意外配合，动作僵硬得像是木雕傀儡，麻木张开嘴唇，缓慢把那一勺汤抿了进去。
阎鸿瞳孔闪烁，并没有因为对方的顺从而感到松快。
他的表情始终紧绷着，动作谨慎地在前一勺喝完之后再盛起一勺，继续给omega投喂。
但才喂了两小口，贺楚便挡住了他的动作。
“你喝。”他并没有转头看向阎鸿，目光依然放空，声音平静得如同死水，“你也没吃饭。”
阎鸿微微顿住，喉头上下滚动，紧张的眉眼因为简单的一句话稍作缓和，语气轻松不少：“好。”
“我也喝了。”他把勺子里的汤自己喝掉，接着又展示给贺楚看。等再盛起一勺时，omega才愿意重新张嘴吃饭。
尽管速度缓慢，但就这样一人一口轮流着来，也终于让保温桶见了底。
收拾残局时，阎鸿听见贺楚茫然呼出口气。
“回宿舍吧。”
语气飘荡，轻得像阵随时会消散的风。
贺楚已经挺多天没回来过了。
宿舍里还保留着上次离开时的痕迹，书桌上摊开的笔记、阳台没来得及收下的衣服，明明挺有人味儿，可还是莫名觉得冷清。
他不说话，阎鸿也不说话。
“再睡会儿。”alpha手把手地帮他换好睡衣，塞进被窝时在额头落下一个吻，接着便开始收拾屋子。
贺楚发呆的半小时里，忙碌的阎鸿总共接了三次电话。
第一、二次应该是安全局同事打来的，alpha的态度不算良好，说话也越来越烦躁，他不想在贺楚面前发火，就走到浴室里劈头盖脸把人训了一顿，然后便火速挂断了电话。
第三次是超市外送，贺楚看不太清阎鸿都买了些什么，只见他从塑料袋里拿出好几瓶类似于营养补充剂的瓶瓶罐罐，打开其中一个，倒出两粒药自己咽了下去。
接着又俯身靠近床边，窸窸窣窣地忙活完，在omega身下铺了一层防水专用床垫。
贺楚颤了颤眼睛，遗失的意识后知后觉才在曾经熟悉的流程里归拢。
他是侧躺着的，背对阎鸿，在对方的胳膊从腰后环上来时，毫无预兆地突兀开口：“你都知道了。”
“嗯。”阎鸿将怀抱收紧，下巴垫在他的颈窝，温声解释，“来的时候我找周部长要了你的检查报告。”
长久的沉默里，贺楚始终背着脸，一言不发。
alpha闭了闭眼，鼻尖埋进他的发丝轻轻蹭动，吐出一口深长的气：“我不动你。”