夜太深，人群終於漸漸散去，但悶熱的空氣仍然混亂地凝成一團，壓在胸口又濕又重。曹南宗站在酒店門口，微微皺眉看了眼夜空，少見地有些躁意，扯鬆了領帶喘口氣說：「這天氣，八成是要下雨了。」
身旁喬聞達見他難掩疲色，體貼地催道：「南宗你先去停車場，在車裡眯一會，掃尾的工作我盯完就送你回家。」
「不用，他們比我還累，記得加班費要給足。」曹南宗指了指正在收拾紅毯和簽到牆的工人們，明天就是元旦，他們正在換新的裝飾，他挺想叫他們都回家去，可牽一髮動全身，自己這邊做了好人，企劃部的人又該怪他壞了流程。
大型企業是一架日夜不停運轉的機器，多少人被裹挾其中，被碾碎榨取，嘔出一點辛苦汁餬口，誰也不許誰停下來。
曹南宗身處這架機器的核心，覺得自己實在沒有資格抱怨累，他說：「聞達你也早點回去吧，太晚了，我自己開回去。」
喬聞達微不可察地嘆了口氣，曹南宗就是這樣，處處替別人著想，心軟得一點也不像個。他推了推眼鏡，正想再勸，鏡片上忽地落下一滴水珠，真的下雨了。
眼前躥過一個影子，喬聞達反應過來，喊道：「南宗！」
他看見曹南宗衝進雨幕，脫下外套，蓋住簽到牆上洋洋灑灑的簽名，繃緊的腰背貼在襯衫上，浮出韌勁十足的輪廓和線條。
趁雨勢不大，曹南宗和幾個工人合力，把簽到牆搬進大堂。
一般這類定製的簽到牆，用完就會處理掉，曹南宗的目光在上頭流連幾番，溫和地和企劃部的部長商量，這塊簽到牆他想留下來，稍後送到他家去。部長不解，但老闆都這麼說了，好下屬不問理由，一概照辦。
好在搶救及時，簽到牆上曹南宗和夏歸楚挨得很近的筆跡，只被打濕了一點。糊掉的筆鋒變得圓潤、毛絨，不像筆留下的痕跡，倒像炸開的貓尾。
曹南宗看著那處暈開的筆鋒，輕笑起來，喬聞達問他笑什麼，他說：「你不覺得很可愛嗎？」
夏歸楚還未學習書法之前，字形和暈開的簽名更接近，隨心所欲地亂來，形狀笨拙圓鈍，有種天然的孩子氣，和他如今外露的精明強幹十分迥異。可曹南宗知道，那手字才更接近夏歸楚的本質。
曹南宗兀自沉浸在自己的思緒里，外表看上去就像在發呆，喬聞達看得臉色不快，他都從來沒被曹南宗用「可愛」二字評價過。
他心裡清楚，曹南宗留下這塊簽到牆是什麼意思，還不是衝著上面夏歸楚的簽名。喬聞達微微哂笑，隻字不提，送曹南宗去地下停車場。