這根本不是一個字。老妖怪納悶。
陸觀道琢磨了好久，最後他用葫蘆舀水，潑在地上。
字也就看不清了。
小孩子眼睫一簇一簇，眼眶慢慢濕潤，他啞著嗓子說：「我被他丟下了。」
「是他不要我了……逃荒的時候，他把我丟下了。因為、因為我不重要……」
斐守歲蹲在陸觀道面前，他能清晰地看到小孩說著說著就濕潤的眼眶。那雙深綠眼睛湧出的淚水，一串玉珠般匯聚到下巴那兒，在滴落。
陸觀道哭的聲音很輕很輕，近乎是聽不到的，只有呼氣與吸氣之間的哽咽。
老妖怪看著小孩這樣小心翼翼地落淚，想起幻境外那日傍晚，一個穿著壽衣嚎了一路的陸觀道。
這小娃娃竟有兩副面孔。
斐守歲勾唇輕笑，他拿出畫筆，用墨水連接幻境中人。陸觀道的情緒隨之傳遞到他的心裡。
是酸澀感，還有中藥的苦，一點點在斐守歲的心裡頭漫開。餘韻比飲茶更遠，說不上的口渴。
斐守歲站起身，靠著屋門，平復小孩的情感，企圖在裡頭尋到小孩的過往。
院子裡謝義山還在處理引魂。
屋子內小孩子斷斷續續地哭。
幻境的故事走不完地走，斐守歲感受到一半就有些膩煩，可他的目的還沒有得到，不能隨隨便便離開。
老妖怪捏了捏眉心，復又去看小孩。
陸觀道正用髒兮兮的手背擦過臉頰，他舔了唇瓣，砸吧砸吧嘴。鹹鹹的淚水，污糟的臉頰。這是斐守歲心裡頭陸觀道的樣子。
冷不丁地，小孩說了一個字：「火……」
嗯？
老妖怪歪歪腦袋，酸澀的感覺不散，看到陸觀道的視線在屋外聚焦。
陸觀道又念了些話，像是被什麼東西吸引，左右搖晃著走了幾步，到門檻那兒又停下腳。
「著火了。」
第30章 慈悲
「房頂著火了。」
陸觀道一隻腳跨出門檻，另一隻還留在原地，他的眼神不在一點匯聚，是散開的凝視。
像是住在天上慈悲為懷的神，凝望悲苦的世人。
他說：「田裡青青的稻子也著了。火從村口、村口開始，沒有人躲得過大火。」
斐守歲淡淡地看陸觀道，他感受陸觀道情緒的起伏，而此刻似乎與剛才沒什麼區別。
聽他絮絮叨叨：「昨夜趕著一場大雨，收了稻穀。火啊，火著起來，連著、連著一戶又一戶。我和他跑啊跑啊。最後跑去了哪裡？誰？我、我遇見了誰？」
「你的臉，為什麼模糊不清？」