比如，他記得徹夜的管笛樂聲，記得舞女翩然，記得觥籌交錯，滿京權貴濟濟一堂，燈火輝煌奪目。
但他已經記不得那天母親是用什麼樣的眼神看著他，父親在他敬酒時，又說了什麼話，神情是沉重複雜還是欣慰平靜。
宴畢，酒過三巡。客散，帝王詔到。
往年，這時候也會有聖旨。但無非些珠寶文玩，玉石賞賜。
這回，卻竟有些不同。
聖旨詔令，謝明燭和鎮國長公主入宮。
旨意用詞平和，大意只是趁著謝明燭生辰，與二人聊家常敘親情。
慶利帝是鎮國長公主兄長，自然就是謝明燭的親舅，也算正常。
謝明燭沒有多想，便應了傳旨內監。
鎮國長公主卻笑著搖頭，託詞剛才喝多了酒，身體不適，晚上先不去了，等明早親自向皇帝請罪。
傳旨的是太監總管張公公，其實算是看著鎮國長公主在宮裡長大的。
他當時說了句有些奇怪的話：「長公主殿下，陛下總是想著您的。貴體若是不安，更該立時動身，宮中靜養。」
鎮國長公主卻只笑道：「陛下感念血脈親情，明燭去便夠了。本宮既嫁了定軍侯府，還是陪著夫君……公公，是嗎？」
張真忽然面露惶恐，訥訥不敢言。
長公主從來都是叫謝明燭「阿燃」的，這也是她少數幾次，稱呼謝明燭的字。
明燭——這個皇帝親自賜的字。
謝明燭便只得獨自進宮面聖。
這個夜晚，所有人都變得有些奇怪。
謝明燭到時，御書房裡只有慶利帝一人。他進去後，張真便立刻關上門，退了出去。
御書房裡燈光昏暗，混雜著沉重的香燭味，竟莫名帶出種蕭索氣息。
「明燭來了啊。」慶利帝沒有束冠，只披著明黃色的龍袍，話音落下，便先咳嗽起來。沙啞蒼老的嗆咳聲回到在空曠的宮室中。
帝王年過五旬，身上卻已透著熏天權勢、無上尊權也蓋不住的腐朽氣。
謝明燭束手而立，忽然心中愈來愈不安。
慶利帝讓他免禮跟著，然後自己走在前頭。
兩人停在一面書架前，慶利帝抖了抖袍子，伸出手，在書架前撥弄了一陣。
忽然，書架發出一聲像是機械扣動的輕響。然後——那書架陡然翻轉，露出其後暗門。
謝明燭定睛細看。發現裡面空間不大，最多僅容三人站立，中間是個四層架子。底下三層都是卷宗和擺件——他甚至看出其中一個包布印章，形態極像玉璽。