房門合上，下一次不知道什麼時候會再開。
劉小英那天下樓想去找一個老朋友問點事。她走到麵包樹街的路口的時候，茫然地站了一會兒，忘了自己要去哪個方向。她就撐著一把很大的深藍色長柄傘在路口停了下來。那次街口便利店邊上支了一個算命的攤，是算「馬前課」的。有個胖乎乎的女人在劉小英停住的當下，坐到了算命老頭的邊上。
她問：「算一次多少錢？」
老頭問：「你算什麼？」
女人撐著頭說：「我有個兒子，人蠻好的，樂觀勤快，就是從小吧也不會讀書，之前說是想開餐館結果沒開成，現在在坐公交車司機了。初中那會兒，老師跟我說啊，他實在太能鬧了，就讓他一個人坐在窗邊的角落裡。結果他，就在那兒不知道用什麼東西卸窗玻璃，老師起勁上課，他起勁地卸，把窗戶整個卸下來了...」
老頭睜著一隻玻璃珠一樣的眼球打斷了她一下問：「你到底是要問什麼？」
女人哦哦了聲，說：「啊呀，就是問問我們家小子的姻緣。他八字看著不錯的，人也可帥氣了。就是你說，後來他把窗戶卸下來，後排同學都凍死了。我被老師叫去說了一頓。反正就類似的事可多了。我和他爸都知道那小子不是個能有出息的料。但是現在小姑娘家挑的呀。前段時間吧，我隔壁村的姐妹給牽線了一個，人聽說我兒子學歷不怎麼樣，還是個公交車司機，就說算了。然後還有前天，我隔壁隔壁村的姐妹，說她有個表妹的女兒，年紀和我兒子差不多，但是...後來我另外一個姐妹...」
算命老頭忍不住又打斷了她說：「行了，你轉吧。」
於是女人哦了一聲，轉了轉算命老頭跟前的盤子。那時劉小英已經舉著傘坐到了女人身邊。老頭撥著解簽，翻了翻眼皮，說：「放心，他以後姻緣差不了。」
女人特別開心地湊上去問：「對方是怎麼樣的人啊？」
老頭忽然轉著那隻視力正常的眼睛看了一眼劉小英。劉小英嘀咕了聲：「這真的准嗎？」
雨從便利店的屋檐上滴滴答答地落下來。女人拿過了劉小英手裡那把巨大的傘，撐著她們兩個。老頭推了推盤子，說：「你問什麼？」
劉小英摸了下左手的玉鐲子，有點猶豫地看了眼在場的兩個人。她說：「我問問我外孫。他以後...」