鍾寶臣說：「不知道她，最近幾天早出晚歸的。」
鍾邱沿碰了碰鐘寶臣的胳膊，問：「寶哥，她跟你說什麼了沒有？」
鍾寶臣垂頭繼續衝著手裡的土豆，說：「她前幾天城裡回來，坐涼榻上哭了很久，問她也不說。」他忽然抬頭問：「你惹她了？」
鍾邱沿心虛地摸了下鼻子，沒說話。
他那天再打開門，邱雪梅人就已經不見了。鍾邱沿感覺後背都嚇出了一身汗，咳嗽了一下，和周存趣說：「剛我媽在門口。」
以鍾邱沿對邱雪梅的了解，她不是一個會躲起來不解決事情的人。這次不知道是打擊太大還是怎麼樣，邱雪梅沒有再出現。
某天傍晚，鍾邱沿剛出門上班，過不久周存趣下班回家，看到邱雪梅站在家門口。周存趣邊開門邊說：「阿姨，鍾邱沿上班去了。」
邱雪梅跟在後頭說：「我知道，我找你。」
邱雪梅進屋，拎了一桶自己釀的荔枝酒放在餐桌上。她到處走著，看著陽台上曬著的兩件一大一小的衛衣，客廳茶几上周存趣的書旁邊堆著鍾邱沿的足球雜誌。冰箱上用冰箱貼吸著鍾邱沿給周存趣的留言紙條。邱雪梅拎著自己的紅色小手包，停在矮櫃邊上。她問周存趣：「你是名校海歸，建築設計師？」
周存趣倒了杯溫水遞給邱雪梅，說：「確實是留學回來的，剛做回建築設計師。」
邱雪梅點點頭，靠在矮櫃邊。她沉默，周存趣就沒敢說話，就那麼靠沙發站著。邱雪梅後來嘀咕了聲：「那你看上鍾邱沿什麼了，那小子什麼都不行...」
周存趣詫異了一下。邱雪梅走過去，在沙發上坐下了。周存趣跟著坐到了沙發上。日光西斜，邱雪梅看著窗外忽然說：「黃昏真的就會有這種舊舊的黃...」她轉過頭問周存趣：「你們怎麼認識的？」
於是那天，他們兩個人坐在沙發上。周存趣把自己的故事攤開來，揉碎了，研磨了，說給邱雪梅聽。他發現他還是第一次完整且詳細地複述這幾年的經過，在那之前他和鍾邱沿都沒有那樣子說過。
他說起，在他很小的時候，媽媽就說，不要當著貓的面換衣服。他問為什麼。媽媽也沒有說，但勒令他要這麼做。於是他確實就會在換衣服的時候小心翼翼躲著家裡那隻貓。諸如此類的事情，諸如此類的語言，周存趣有一天發現，落進一個人人生中的語言也會構成命運。