車子經過一片坡道，道路兩旁是逐漸發黃的野草和黃燦燦的麥田，陳母跟司機聊著天，不經意地看到後視鏡里有一個女生正騎著自行車好像在追他們的車。
陳母拍了拍陳松北的手：「兒子，你認識那個小姑娘嗎？是不是你同學啊，她好像在追我們的車。」
陳松北睜開眼，轉過身手抵在車座上，隔著一層玻璃，他看見陳羽潔留著一頭齊耳短髮，正奮力地騎著自行車追著他家的車，風將她的頭髮往後吹，她好像是運動場趕過來的。
陳羽潔的眼睛清亮又透著固執，不斷有豆大的汗珠從額頭上滑落，她依然不管不顧地向前騎。
車順利地下了一個平緩的坡，她與車的距離越來越遠，陳羽潔整個人快要消失在後視鏡時，陳松北突然大喊一聲：
「停車！」
聲音大得連她自己回過神來都嚇一跳。
車子發出尖銳的剎車聲，整個人受到慣性猛地向前彈，陳松北急忙解開安全帶，打開車門走下去。
遠遠地，陳羽潔見車子停了下來，自行車也急得忘了騎，整個人朝他跑去，中間還蹌踉了一下差點摔倒。
陳羽潔氣喘吁吁地跑到陳松北面前，她跑得上氣不接下氣，捂著發疼的肚子想跟他說話，額前的碎發混著汗水凝在一起，狼狽極了。
她急著想說些什麼，卻又喘不上來氣。
陳松北從褲袋裡拿出一包紙巾示意她擦擦，極具耐心地說：「不急，你慢慢說，我等你。」
陳羽潔搖搖頭沒有接紙巾，她彎腰撐著膝蓋喘氣休息，好不容易恢復過來，一看到他的眼睛，一顆心又砰砰直跳，手掌控制不住得抖。
她要說什麼呢？
有用嗎？
陳羽潔臉頰上的紅暈還沒褪去，她看著陳松北嗓子又開始幹了，想說什麼又不敢說，看著他不好意思地笑，陳松北也看著她笑。
四目對視間。
他的眼神寬容又慈悲。
也是，都追到這了，做到這個份上了，傻子都明白什麼意思。
但他們都沒說，心照不宣的，什麼也沒說，只是看著彼此笑。
一切盡在不言中，他都懂。
最後陳松北抬手揉了揉她的發頂，手掌落下來的一瞬間，陳羽潔感受到了他掌心的熱度，傻站在原地。
他說：「好好準備高考，有機會來杭州，我帶你玩一圈。」
陳松北走後，陳羽潔還愣在原地，是告訴她還有機會嗎？只要她努力，她就可以靠近嗎？