以及牢牢生長在沙漠上胡楊樹, 新疆的另一類士兵。
網頁百度百科顯示——「胡楊耐乾旱、耐鹽鹼、耐嚴寒、耐酷暑、抗風沙、抗貧瘠, 是唯一能在大漠生長的樹。」
有一次過年回家, 北覺下了大雪，漫天的飛雪，她一個人去了黃鶴樓，它準時準點地亮起燈。
周圍熱鬧非凡，徐西桐一個人靠在欄杆前, 想起有個男孩因為吃醋而生悶氣，她為了哄他, 兩人在這裡接了一個生澀又悸動的口罩吻。
而今一切都不復存在。
昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。
當晚徐西桐回去就做了一個噩夢，她夢見任東死在了新疆的沙漠上，她醒來嚎啕大哭，淚水沿著臉頰滴落到枕巾上，泅濕了一大片，她整個人靠在牆上重重地喘氣，用了好久才緩過來。
她摸黑拿起床邊的手機，給那個爛熟於心的號碼發了簡訊過去，任東的電話號碼早已變成空號，可她還是固執地把那一串數字保存在通訊錄里，想他的時候，她就會給那個號碼發消息。
【我夢見你死了，死在沙漠上，幸好這一切都是夢。你有沒有想我，我馬上就要畢業工作了，比之前瘦了。你現在在哪兒，有沒有按時吃飯，你那裡的冬天冷嗎？我好想你。】
*
一晃眼，徐西桐很快畢業，她的好友，還有這兩年也在北京發展的丁點給她送了畢業花束。
大學變得很少聯繫的陳松北也發了信息過來：
【娜娜，畢業快樂。】
徐西桐簡單地回了兩個字，謝謝。
徐西桐穿著學士服，抱著畢業花束對著鏡頭露出笑容來，一群女孩嘰嘰喳喳地說著話，她正在人群中間，斜對面匆匆走來一頂戴著戴帽子的順豐小哥抱著一個箱子過來，他拿起手機看了一眼上面的快遞面單。
徐西桐從口袋裡摸出電話放在耳邊，快遞小哥看見她的動作直接把電話掛了，朝她走了過來：「你好，這裡有你的快遞。」
徐西桐一臉疑惑地接過馬克筆，在上面簽了自己的名字，一群好友聚過來一臉八卦：
「哇，是誰這麼浪漫，還送了畢業禮物過來。」
「快點拆開口看看，好奇死我了。」
徐西桐接過室友遞過來的裁紙刀，她站在樹蔭底下拆快遞，紙箱打開，當她看到尼康經典的外包裝時，整個人怔住，裁紙刀滑落在地上。
室友不明所以，撿起裁紙刀三下兩除二把整個快遞完整地拆開，緊接著發出一聲咆哮：
「我靠，尼康Z6II，我的夢中情機！」
其他人紛紛靠過來，圍在一起吸了一口氣，紛紛說道：
「西桐，這是你哪個追求者送的，也太闊綽了吧。」