她初嫁時，曾在心中暗暗怨懟過，張品家底尚可，卻忠厚老實，若是不會過日子，會不會連一盒胭脂都買不起。生小胭脂的時候，真的是買不起一盒胭脂。她這一輩子都沒有的胭脂。胭脂這個念想缺失太久，以至於連她自己都覺得不該祈願。此時此刻，已經不考慮胭脂了，家裡的驢、房、米都變成了女兒口中的苦藥。
奈何女兒服了藥，還是痛苦地吐出咳嗽。
夫人到此時此刻也不認為自己做錯了。她想起年少時看得一幅畫面：一條小魚在即將枯竭的水窪里，奮力掙扎，可是水漸漸稀少。她就好比這條魚。水都要枯竭了，還盼著這條魚心懷天下，心存慈悲？
小胭脂曾說：「娘親，別再給胭脂抓藥啦。胭脂以後不咳嗽了，再也不咳嗽了。」
夫人心如刀絞。
然後小胭脂牽著她的衣角，那種觸感好像如影隨形，現在也潛伏在她身上。小胭脂又輕輕說：「娘親與我爹爹說道說道，咱家不賣驢了，行嗎。」
那一瞬間，夫人覺得，有一個無底洞橫在那裡。明明知道永遠也填不滿，還是要把僅有的東西拋進去。
日復一日，她實在承受不來這一切，只能遠遠離開。
離開的時候，她哭得厲害，迫不及待上了兄長的牛車，好像晚一點，自己這副骨肉也要被那個漆黑的無底洞吞噬。她並不記得當時小胭脂在不在跟前。後來理順記憶的時候，才隱隱覺得記憶里好像有女兒的影子，好像女兒拿著手帕。也許沒有。從此以後，她再也沒有見過女兒。
她知道，女兒總有一天會夭折。
這一天不會太遠。
那個驀然現身的美人說，小胭脂的陽壽要斷了。
痛苦和慶幸割裂開她的心。痛苦和慶幸勢均力敵，同樣清晰。
她改嫁的漢子十分害怕，跌跌撞撞地跑進堂屋。還一步踩死了一隻小雞。
院中只有夜明珠和夫人。
她一張口，便是：「不見！她娘親早就沒了！妾身沒有女兒！」她的嘴唇背叛了眼睛，眼睛又背叛了嘴唇。眼眶裡的眼淚盈盈，唇卻兇狠地咬著。不知何時，眼睛和嘴唇又交換了立場。眼睛凶光畢露，嘴唇軟弱地顫抖著。
也就是彼時，夜明珠想，凡人雖說壽命短促，也並不比妖簡單。凡人也是複雜的。
不只是夫人。還有小胭脂，她明明那麼有活力，喜歡迎春花，渴望有人與她說說話，她很想活下去。但是又數次想放棄自己的生命。