聖上日理萬機，用膳不過三刻，卻有七八十道菜品，琳琅滿目擺了滿席。聖上用罷離去，便默認了賜給秦璱。秦璱便喜滋滋地開吃。
於是，秦公公逐漸胖成個煮熟的肥嫩白藕，笑起來看不著眉眼。
秦璱常常覺得，他是沒了根的男人，一世不知魚水之歡。興許蒼天垂憐，把這雲雨都補在舌尖上了。
他這一輩子，唯獨真心歡喜過一個小宮女，名喚茸鴨兒。她是伺候一個不得寵的主子的，夜裡添燈把盞，白日侍弄花草，沒一刻安閒。有一日，茸鴨兒因為送宮花誤了宮人用膳的時辰，餓到三更，他躊躇許久，捧著一籠蟹黃圓包，塞到茸鴨兒懷裡，隨即做賊似的跑開了。
他害怕她看到他。甚至害怕她知道他的存在。
第二日，茸鴨兒在一方帕子上寫：茸鴨兒多謝秦公公。因她不識字，還寫錯了兩個，錯得那樣可愛。
此後，他再也不曾見到她。他在宮中呼風喚雨，便是文武重臣也須巴結幾分，聖上的唇齒嗜好，便是秦公公最明白。哄轉了秦公公，方能拍好聖上的龍尾。他是故意不見她的。
他授意內務府的人把茸鴨兒調到皇后殿下身邊服侍，有個好前程，不必餓著冷著。她偶感風寒，他便遣幾個乾兒子送湯藥送補品，還不許說是誰的意思。她年滿雙十的時候，他向聖上提了一提，皇后即刻放她出宮。
還賜婚一位御前侍衛。
他覺得如釋重負。這一切是他親手描繪好、贈給茸鴨兒的。他歡喜她是真，一生一世不願見到她也是真。他甚至暗暗期望，茸鴨兒一輩子都不記得御前有個的臉兒的秦公公。
他覺得自己不配。他只想成全她，不願占有她。連她的感激都不收下。
他常常想，倘若他不曾去勢，是個再尋常不過的男子。他便能堂堂正正送她蟹黃圓包，堂堂正正地照顧她，把攢下的二兩賞銀給她買副銀簪，或者玉鐲。堂堂正正地傾慕。
他什麼都有。唯獨不是一個完整的男人。
頓時覺得，山珍海味，皆無滋味。
十年後，他堪堪三十歲。在聖上跟前兒還是得寵。那個時候，他已經很少很少想起茸鴨兒了，便是偶然觸碰回憶里她嬌小的身姿和羞澀的面頰，也不過一笑了之。
後來，有個採買燭火的乾兒子悄悄兒告訴他，茸鴨兒日子過得安穩，前年染疫病病逝了。她夫君說，茸鴨兒十多年前為一位古道熱腸的公公繡了雙靴子，與帕兒放在一處，誰料那公公大意，不曾看見靴子，只取走了帕子。
她說，她很感激那位公公，可惜公公是御前的人，沒有福氣親口道一句多謝照拂。
她還說，蟹黃圓包很香，她很喜歡。
秦璱聽聞後，執金柄拂塵立在當年像做賊一樣遞給茸鴨兒的宮牆邊，久久獨立。可當時激盪的心跳，細碎的歡喜，絲絲縷縷的擔憂，都不能重回十年後的心窩。