秦璱覺得悵惘，亦覺得釋然。這樣也好。
他還記得，她常常別在鴉鬢旁一朵水紅珠花，她十指纖長唯獨小指的指甲短短的，她的面頰圓潤，像個雪糰子。
後來她嫁作人婦，身為人母，他只有想像，宮外，她在做什麼？她如今是什麼模樣？還別不別珠花？
那一瞬間，蟹黃圓包的滋味，嘗在他口中，成了苦澀。
草草杯盤共笑語，昏昏燈火話平生。
終於在不惑年後，秦璱撐不住了。良心化為烏有，宮闈傾軋、弻官賣爵，舌尖品嘗美味的同時，指尖染滿了鮮血。
他知道什麼是甜的滋味。可這些年，沒有哪一日是甜的。
乾兒子們送給他的侍妾，他照單全收，故有了三十七房妻妾。其中有貌美的宮女，有秦樓楚館的風塵女子，有家道中落的官伎，有罷官之徒的夫人。三十七個女子都收在宅子裡，笙歌不絕，媚舞不斷，馥郁薰香直要酥透院牆。
他常常在內帷與妻妾狎昵，鴛鴦被裡成雙夜，一樹梨花壓海棠。有個十四歲的雛伎，彈得一手好琵琶，他吃了丹藥，便點她雲雨。一夜顛鸞倒鳳。
可越是夜夜笙歌巫山雲雨，他越是悲苦；越是悲苦，便越是貪戀夜夜笙歌巫山雲雨。幾乎成了永不能了結的死局。
後來快感逐漸消弭，痛苦灼燒著他的身體。他明明知道，那些腌臢詭艷的丹藥在一步步掏空他的身體，一步步把他變成行屍走肉的骷髏。他還是咽得心甘情願。
結局他早已料到。御前侍奉之時，嘗為聖上翻閱詩書舊典，歷朝歷代的內侍，顯赫者有之，宦達者有之，擅權者有之，可誰又有個好的了局？
他逐漸沉迷於與殘缺婦人交歡。有的婦人失去雙臂，有的眸目失明，有的啞言，有的無足。後來他方逐漸意識到，他痛苦的不在於缺了那三寸子孫根，在於身體殘缺的同時，心性也被閹割。
憑藉靈活的舌尖，他漸漸嗜好品嘗女子的鮮血。人血里有種妖冶異香，予他半刻銷魂。
有一日他半夜驚醒，夢魘重重，窗外風雨嚎啕，如眾神共泣。他顫顫巍巍走在華麗的雕雲銅鏡前。鏡中人幾乎成了白骨骷髏。
骷髏的青絲欺霜賽雪。白頭。不知何時，白了頭。
恍然間想起一個男子，他把蟹黃圓包塞到喜歡的姑娘懷中，心中忐忑不安地離去了。
他如今已是四十九歲，兩鬢斑白，塵轆滿面，心炙毒戾。