2005年夏天，我刚从威斯康星大学麦迪逊分校的人类学研究所毕业，微薄的助学金就要用光了，我不仅没保险，还欠了学生贷款。对于像我这样成千上万的美国学生而言，要轻松赚一笔钱，其中一个方法就是报名参加药物试验，成为小白鼠。而麦迪逊便是美国为数不多的主要临床试验中心之一。要把我的身体租出去很容易，只消浏览地方周报的分类广告栏，伴游和床伴征人广告旁边就是了。
这份差事跟卖淫很像，酬金实在诱人，3200美元啊，至少科文斯(Covance)在自家网站上是这么广而告之的，似乎是一笔好买卖。科文斯是一家当地的契约型研究机构，代表各大制药公司进行临床试验，我只要当小白鼠几个星期，赚的钱就能抵过以前工作3个月的薪水。而要试验的药物是重组威而刚配方的新药，威而刚是史上最热卖的药物之一。
当时，研发出威而刚的辉瑞大药厂完全掌控了勃起功能障碍市场，但拜耳药厂也想分一杯羹，于是便稍微重组了威而刚的配方，推出了勃起增强药。业界称这种药为“同质药”(me too drug)，其基本药理特性跟市面上既有药物相同，但当中的差异，又足以另行申请专利资格。不过，即使是同质药，仍得清除法规上的障碍，因此拜耳药厂雇用了科文斯临床研究机构进行临床试验。在经过简短的筛选过程后，科文斯雇用了我和另外30个男人，花4个周末的时间共同在实验室吞下大量的壮阳药，帮自己的枪上膛。
当然了，他们之所以会付钱给我，是因为临床试验一点也不安全。2006年，有8个人志愿参与为期一周的TGN1412研究，TGN1412是一种正在实验中的药物，用于治疗类风湿关节炎和白血病。但在服用第一剂药物的数分钟内，便有6个男人呕吐，接着失去意识。伦敦北威克公园医院(Northwick Park Hospital)的人员赶紧把他们送到创伤中心，多位医师确认是多重器官衰竭症状，虽然最后救回了他们的性命，但是他们的免疫系统因此而受到不可逆的损害，其中一人甚至失去了脚趾和手指，还有一人最后罹患癌症，可能就是TGN1412所引起的。
1999年的费城案，危险程度就更高了。当时杰西·盖尔辛格(Jesse Gelsinger)正在接受第一批鸡尾酒基因疗法，可是5天后就死亡了，当时他年仅18岁。基因疗法是针对患者基因组成里的特定变异，将坏基因换成好基因，因此很有可能可以治疗遗传疾病。假如该药物有效，就等于是在全新医疗领域跨出了革命性的第一步。然而，他的死亡引起了寒蝉效应，媒体给整个基因疗法领域判了死刑，大有可为的科学探究方向，也因大众的怒气而就此告终。他的死亡同时也震惊了美国食品暨药物管理局和投资者，足足10年后，才有另一个基因疗法临床试验向前迈进。那次试验引起的余波，让当代所有其他医学实验都受到了影响，导致新药研发的危险度增加。要是药物研究出了问题，不但会有人死掉，就连数十亿美元的投资也会突然间付诸流水。
不过，一剂配方重组的威而刚似乎没那么危险。毕竟，世界各地已有数百万人在使用威而刚。当天我去城外一栋外观矮宽的单层建筑报到，穿过气锁门，一位护士帮我签到，告诉我要把旅行袋放在哪里，然后在我的脖子上挂了相片识别证。我穿越了充满强烈乳胶味和消毒液气味的走廊和交谊厅，遇到了一些三十多岁的男人，他们是参加另一项研究的人，臂弯里有沾了血的小片纱布，绷带看似微型模型里的日本国旗。