一小时后,最后几位参加乐威壮试验的人终于到了,护理长带领志愿者进入餐厅,说明宿舍规定。
一、上厕所前,须经许可。膀胱里细微的变化,可能会影响乐威壮的代谢率。
二、抽血时要准时出现,不容许有例外。一天要抽血19次。
三、禁止喝酒、性交、咖啡因、药物、色情片、运动。其实,除了让身体处理药物外,我们实际上所做的事情是愈少愈好。
四、若有任何不寻常的副作用,请立即呈报。
“基本上就是喂食和抽血的研究。”护士这么告诉我们,“我们要研究药物会停留在你们的体内多久,我们不用知道你们是不是有……嗯……我们不用知道药物是否达到了效用,除非发生不正常的状况。”我们认为背后的涵义是,她不在乎我们是否勃起,这让我们松了一口气。说明结束后,我们陆续走出会议厅,我坐在一台巨大电视机前方的沙发上,跟参与同一研究的其他成员握手问好,发现至少有一半的人是靠药物试验维生。
其中一位职业小白鼠叫法兰克,他是个44岁的退伍军人,从佛罗里达州搭巴士来到这里,参加过的临床试验有将近有50个。他穿着蓝色的运动裤和褪色的冠军T恤,这套军人运动服的舒适度胜于时尚度。他跟我说,通过试验的诀窍在于,对于微不足道的不舒服,要保持冷静。如果问题变得很严重,你自己自然会知道的。
他告诉我,有一次,他看见某个人在第一次抽血时就陷入恐慌。那个试验对象开始大喊说,鸡尾酒实验疗法让他的手臂发烫,他想要出去。护士当场表明他有选择离开的权利,只不过他的津贴必须没收。最后,那位患者跑掉了。不过,法兰克决定坚持下去。这么轻松就能赚到的钱,他才不要放弃。他们帮他注射药物,他的确也有发烫的感觉,就跟他前面的那个家伙一样。可是,他没有陷入恐慌,心甘情愿承受。
