他知道自己搞砸了，可是他不知道該怎麼彌補這個錯誤。
為什麼只是聽了魚誦雪的故事就認為自己知道了一切？
為什麼沒有問他：「你真的把我當成救命恩人嗎？」
何已知深深地把臉埋在袖子裡，防止自己嘶吼出聲，但無論皮膚和布料壓得多緊，眼淚還是源源不斷地湧出來。
劇作家深深地吸了一口氣，貼著隔間的夾角蹲下，蜷縮著，將臉埋在手和膝蓋中，從喉嚨深處發出震動，比起抽泣，更像是無聲的尖叫。
還有Captain……為什麼他沒有早點發現？
他抱著它，不需要知道裡面裝的是什麼，只要它柔軟、蓬鬆，適合擁抱就好了。
「這應該是屬於它的獎盃……」
隨後，所有的聲音都消失了，只有那句話在他腦海中反覆迴蕩。
直到看到那個「跨欄」——
當他在山上被雁行丟下時，他感到驚訝和像是鈍擊的疼痛，但並沒有流淚。即使在每個深夜他都會看著監控輾轉難眠，他依然沒有哭泣。
當牧羊犬比賽完趴在他身上過重地喘熄時，何已知在幹什麼呢？
他還是他。
「我認為我們會贏……」
他的玩偶的線炸開了，棉花混著麥芯灑了一地，而他根本不在意為什麼，只想把它們一股腦地塞回去，因為那炸開後一片狼藉的玩具不是他喜歡的樣子。
但是結果呢？
他做到了什麼？
何已知撐著馬桶的水箱，摘下眼鏡，死死地捏在手上。
為什麼何已知沒有追問呢？
他明明看到過雁行身上的傷口——撫摸過，親吻過——為什麼不問？
為什麼不和雁行討論車禍的事情？
他從來沒有真正了解過雁行，因為他只是想要一個甜蜜的男朋友，而雁行表現出了那種特質，於是他欣然接受了。
他到底算哪門子的搭檔？
當雁行得知Captain癌症的消息，心神不定地在他面前吐露真心時，他說了什麼？
他說：「我不喜歡你這樣說話。」
就像接受一個毛絨玩具作為禮物一樣。
他可以清楚地想起自己說這句話時的語氣、節奏和呼吸……
「我要給他的人生添上一個完美結局。」
——那他媽是什麼意思？