就好像他根本不在乎雁行的想法，只是對他的表達方式感到不滿意。
電話很快接通，但對面沒有說話，只有電流和細微的呼吸聲。
「這次贏了之後，一起去法國吧……」
他的內心被痛苦和無助撕開一個口子，他痛恨自己的無能。
他對雁行的了解僅限於他喜歡狗和加了很多牛奶的咖啡……而那是他為了迎合符玉昆的喜好調查雁行的第一天，在網絡上搜索得來的。
何已知自己都快要相信了。
「我想帶Captain參加世界最頂級的比賽，就像幾年前你和它一樣……」
何已知顫唞著聲音，顛三倒四地說了一堆沒有邏輯的東西，比如說隔離帶、跨欄、棉花、撕開的布……以及他是如何的沒用，什麼都做不到……
對面始終沒有任何回復。
如果雁行真的像他說的那樣恨他，聽到他哭，不應該笑出聲嗎？他缺氧地想到。
也許就像那天在山上雁行說的，何已知對他而言已經沒意思了。
電話在無聲無息中掛掉了。
何已知緩緩收回手中的電話，感到一陣絕望，他撐著麻痹的腿站起來，走出隔間。
廁所的鏡子前瀰漫著濃烈的消毒水味道。大概因為是研究所的緣故，特別重視衛生，洗手台的瓷磚縫隙都是乾淨的。 他打開水龍頭，用冷水洗臉，使勁揉搓眼角，想著一會見到Captain時，怎麼才能表現得開心一點……
一個聲音突兀地出現在他的腦海中：
為什麼要回去呢？
難道他的存在能夠延長Captain的生命嗎？
既然不能，那……直接出去以後離開不就好了嗎？
就像他迄今為止一直做的一樣。
如果他離開，Captain的死亡和他的離開沒有任何區別。但是如果他留下來，他將不得不面對Captain的死亡。
那個名為「失去的能力和夢想」的跨欄給他帶來的痛苦，恰恰證明了他一直以來的做法是多麼的正確——
只要在魅影上台之前離場，便可避免目睹吊燈墜落，也不會知曉後續的混亂和落幕時的惆悵。
與其戀戀不捨地回頭，收穫無解的悲傷，不如提前斬斷因果，換得一身輕鬆。
如果他只是萍水相逢地幫助一個老太太換了燈泡而沒有接受她送來的蛋糕或者記住她的名字，就不會在聽她開玩笑說自己去世後會無人知曉時感到悲傷。
如果他只是因為找錯地方誤闖了女工藝師的工作室，接受了她幾分鐘的熱情招待，在柿子的香氣中聽她講植物紡織的事情，沒有後來侯靈秀跑去找她學做毛氈，他們就不會發現對方開朗的笑容背後的陰霾……
這個世界上，總有一些事情是無法改變的，不是嗎？
如果將情感投入到這些事情中，就像被蛛網黏住，越掙扎越緊，直到被包裹成厚厚的繭再也無法脫身……
重視家庭的人成不了吟遊詩人。
在溫情的陪伴和流浪的落泊中，何已知總是選擇後者，並一直保持著不受牽絆的姿態，自由自在地漂泊到了今天。