不过当时没有纸，所以他们只好写在木板上，叫做“牍”——但这没有什么可耻的，即便秦王政给吕不韦写信，也是写在木板上的。
黑夫和惊用毛笔蘸着墨汁，在木板上写道（注意，不是拿刀子刻）：“黑夫、惊，敢拜问中。”
“中”，是他俩的大哥。看来大哥识字。问完大哥好，他俩又拜问母亲：“妈妈还好吗？我们哥俩还活着呢！”这后半句话是最急着要说出的！
接着，他们谈了一些家庭琐事，随后进入主题，向母亲讨钱和衣服。其中惊在信中显得十分着急。惊说，如果母亲不快点寄钱的话，他的性命可能保不住了，因为他已经开始借别人钱啦，借了一个叫垣柏的人的钱（估计是老乡）。
再不拿钱来，我就要死啦（“即死矣”）。惊在信上连用了三个“急”。急急急！很像大学生跟家里要钱时的文风。
惊向妈妈要钱的数目是五六百，要布二丈五尺。要就要呗，但惊这人说话比较啰嗦，又嘱咐道：如果老家湖北安陆的丝便宜，就希望妈买些丝做成襦裙寄来，钱则可以少寄些。如果安陆丝贵，就多寄些钱，自己在这边可以拿钱买布做夏衣。
信里当然也提到当时的战况。惊说，黑夫的运气比较差，马上要参加淮阳攻城战，淮阳是楚国的地盘，一旦攻破淮阳，就可以南下攻打楚都寿春了。战斗会很长久，一时打不完，“伤未可知”——会不会受伤不知道。当然也许他本是想写“尚未可知”的，却写成了白字“伤”。总之，惊说，鉴于黑夫任务特殊，希望妈妈寄给黑夫的那一份钱和衣服要多一些。
由于惊太罗嗦了，结果把木板写满了，意思却还没有啰嗦完。他只好又转到背面继续写，嘱咐家人别把衣服寄错地点了，一定要寄到“南军”什么什么的。
最后，他要大哥“中”代向家内其他不识字的各位亲戚问好：
“替黑夫、惊多问姑姑、姐姐好！
“替黑夫、惊多问‘夕阳里’的吕婴（估计是他们小学同学）好！
“敢问姐姐生的儿子是否毋恙。