無言的沉默可以代替千言萬語，邱歸不曾聽過一個人在自己面前這樣完整地提起過自身的秘辛過往。
他不知道自己該說些什麼，又能說些什麼，或許在這個時候，對方需要的僅僅是他的傾聽而已。
就這樣相持了良久，兩人的目光又一齊落在燈芯上，仿佛上面有著跳躍的火光。邱歸也把手覆在了燈罩上，錯覺頓生，這就像是兩個人一同穿過玻璃抓住了光點。
「會好起來的，少爺。」邱歸移開視線，直直凝望他的雙眸，想要彌補話語的蒼白無力，「你肯定能走到更遠的天地里。」
「那麼你呢？」安定明沉聲問道。「我？」邱歸方才澄澈的眸光侵上了一層陰霾，「至少現在還不行。」
安定明看著邱歸用手不自覺地摩挲著罩壁，那是下意識的舉動。他思索了良久，得不出結果後又壓下一聲喟嘆。「來而不往非禮也，你若是願意聽，我不妨也給你透個底。」
邱歸放棄一般地轉移了話題，手指輕輕在燈罩上彈敲著，他低下頭不再與安定明對視，低沉的聲音慢慢在夜幕中展開：「我姑姑收留我的時候，她才二十歲。」
宛如浩海的記憶網中，邱歸搜索不出一絲一毫關於父母面容的印象，就連關於他們的諸多往事也是經由他人之口得知。
那種感覺很奇特，像是兩個陌生人的消息遲鈍地穿透你的耳膜，初時幾乎無感，痛覺卻後知後覺地漫溢腦海。
他的父親不是個顧家的人，而是個遊手好閒的賭徒酒鬼，但先讓家庭破裂的人是母親，去招搖地做了別人的小老婆。於是在醜聞曝光後，所有人都在懷疑他和父親的血親關係，他的母親直接一走了之，父親更不會帶著他這麼個拖油瓶。
那時候的他才四歲，是正應該上幼兒園的年紀。
不過對於姑父的面容，他倒是記得很清楚，那是一個看上去很老實溫吞的男人，同姑姑邱敏一道把他領回了家。那時的他們新婚燕爾，笨拙地學著如何為人父母。
邱歸在兒時便表現出文靜的性格，又很會察言觀色，努力尋找讓自己過得更舒坦的方式。無論是他的懂事聽話，還是夫妻倆的新奇，這段記憶與此後的種種不堪對比起來是何等的彌足珍貴，卻又更加容易褪色。
一個女人在柴米油鹽間與愛人能有偶爾的嗔痴是幸福的體現，他們那時就像是一個再普通不過的三口之家，蝸居於紅磚房的窄屋中。
平凡的溫情流淌在三人時常在其上擠坐一團聽廣播的舊沙發上，還有外出散步時一左一右緊緊相牽的手上。
因為這一切太過久遠，邱歸有時都會忘記邱敏曾經也是個擁有溫柔笑意的女人。
或許也有年歲的緣故，邱敏那時總帶著一種鮮活，沒有一個妻子一開始就是浸潤煙火已久的苦澀模樣。