但當那人的面容在記憶里越來越模糊，邱歸開始懷疑當初的真實。
如果安定明能再次站在他面前，自己恐怕已經什麼都說不出來了。
再戰考研失利後，他四處投遞平平無奇的簡歷，幹過許多薪資微薄的文字類工作。
其中時間最久的是做編輯，這是離邱歸理想職業最近的時刻，他還和自己帶過作者中最有名的一個成了至交。
那是個叫林卿許的女作家，總是用她細膩的筆觸寫出治癒人心的文字。但邱歸覺得自己在整個職業生涯里也沒幫上對方什麼忙，反倒是林卿許在成名後對他幫助有加。
只是有些感情，他註定了沒辦法回應。
邱歸本就覺得自己同尋常大學生相比少了些清澈，現在最後的一點懵懂也終於被現實盡數磨去。
人們年少時所喜歡談論的那些萬千光影，似乎也被塵世帶走了，只剩下了麻木。
他習慣了無根漂泊，所以在花了幾年時間打拼出一些積蓄後就開始輾轉各地遊歷。
這樣一過又是數年，走過了十多個省份，手機里的照片和聯繫人越來越多，他卻逐漸找不到真實感，也忘了自己是從什麼時候開始抽菸的。
當一個人真正擁有獨立時，仍舊在平庸的迷茫里掙扎，這十來年的人和事像是易散的輕煙，而更早的記憶又已模糊不清。
兜兜轉轉，還是在無根漂泊。
於是他在一個西南城市停留下來，托著朋友的關係盤下兩層樓的店面開了個書店，還把二樓改成了他收集二手書的生活間。
不知為何，來他這尋找舊書的人更多，雖然條件有限，許多客人只能站著捧讀，以至於他們出店時總是揉著脖子，但邱歸卻很欣賞他們的這種熱愛。
在這個人們飽受生活節奏壓迫的時代，不是誰都有心去發掘他開在巷道深處的這家小店的。
到了周末的時候，一些背著書包的中學生也會來他這看「閒書」，他不會和客人有過多的交談，但熟客們都知道他的好性情。
而有的誤打誤撞進來的生面孔，還會猜測邱歸是來店裡打工的學生，因為他的樣貌和上學那會兒相差無幾，歲月只是讓他的心上蒙了塵。
當他們偶爾留到深夜將閉店時，這種猜測便隨著邱歸倚門吐出的煙霧一起消失了。
第33章 故人
他的時間仿佛在此處停止了，每當他翻閱著通訊錄里許久未聯繫的名字，就會感嘆自己和他們共同話題的缺失。
三十歲，已經不再清白，自然同他們緣分將盡。
看著認識的人分分合合，逐漸成家，這種問題邱歸不是沒想過，他還是不願去找個人湊合過日子。
沒車沒房的他，也抗不住世俗的柴米油鹽、一地雞毛。
也有可能，是年少時的那根刺還沒拔出來。