初夏的黃昏里，邱歸挽起襯衫的袖口，提早關上店門。
去散步的想法純屬是心血來潮，他出了巷口，穿過人群熙攘的商業街，朝越來越冷清的街區走去，畢竟熱鬧總是讓他覺得格格不入。
又經過十多分鐘的腳程，河岸送來的涼風終於讓他有了一絲快意，棧道上與他擦肩而過的大多是中老年夫婦，他們不愛城裡的熱鬧，因為已經有了自己的熱鬧。
邱歸發現自己也不排斥這樣的生活，兀自搖搖頭，走了同他們相反方向的路。
悠揚的歌聲從河對岸傳來，隔著一段河，他看到了賣唱歌手在路燈下拉長的影子。
邱歸走過半座橋，駐足傾聽，年輕的嗓音卻唱著十幾年前的老歌，又因為隔著不少距離而讓人真切感受到了那段歲月的遙遠。
他突然就想起了學生時代夜市上賣的唱片，也想起了小百靈。
於是他慢慢靠近，掏出錢夾，一隻手卻比他更快地往吉他包里扔了一張百元鈔票。
他倏地抬眼，「即使再見面，成熟地表演，不如不見……」歌者並沒有停止歌唱，只是用眼神向來人表示感謝。
邱歸的動作徹底僵住了，「你……」
安定明收回手，沒有出聲，平靜地和他對視。
邱歸發覺那張臉的線條更加硬朗，少年時眉眼的英氣有了歲月獨到的沉澱。
十二年過去了，這個時候，他們已經大學畢業八年，高中畢業十一年，分別的時間是相處時間的四十多倍。
穿著白襯衫的邱歸，看上去還像個學生，連身形都和那時相差無幾。這樣的想法在安定明的腦海中一閃而過。
他低頭看著自己那雙不再屬於少年人的手，無聲自嘲，靜靜等待著邱歸的後話。
「要一起走走麼？」邱歸的語氣意外地冷靜。「嗯，我的車停在對面，待會送你回去。」
他們並肩走著，邱歸在側頭時看見了對方發間夾雜的白髮，發皺的西裝外套上還有掩不住的煙味。
「你過得很不好。」邱歸輕聲道。
「那你呢？」
邱歸無所謂地一聳肩，「我也一樣。」
他們又在沉默中走出一截路，身後的歌聲漸漸聽不見了，夜風也降不下頭腦此時的溫度，情緒就這樣一點點地被帶出來，但卻沒有一個人能再次開口。
「你就沒有想問的嗎？」為邱歸打開車門時，安定明突然道。
「我沒辦法替十二年前的我問你。」邱歸用平淡的語氣配著苦笑，「而且我今天也不想敘舊。」