光线昏暗，门扉短暂拉开，未能看得清来人的面容，再度合拢。
宁瑶只来得及辨别出身形，清瘦颀长，穿着白衣黑裤，装扮有几分熟悉。她抓着扶手坐直身，不知怎么，心跳有点快。
那人一步步走上过道的台阶，坐到她边上。
大荧幕上柔和的光落在他冷峻的侧颜上，勾勒出完美轮廓，鼻梁高挺，下颔尖尖，和她前一晚梦到的男人一模一样。
他没有说话，只目不转睛地看着她，手不动声色探过来，捏住她的指尖。
宁瑶怔了一下，各种荒谬的情绪交织在一块，忘了反应。她想过未来某天重逢的可能性，也许在街头，也许在医院，但绝不会在这人为重金砸出来的竞拍约会里。
她深吸了口气，强行挪开目光，手开始往回缩，“你现在什么意思？”
厉灼缠得更紧了些，同她一点点十指相扣，掩盖在扶手下，淡声：“别挣扎，你助理在看。”
半刻，手机震起来。
果然是蓁蓁的消息。
【瑶姐什么情况？你们认识？】
宁瑶赶紧回复：【没，随便和金主爸爸聊几句。】
厉灼粗粗掠过她的屏幕，冷漠惯了的人难得勾起唇来，用着只有彼此听得见的嗓音，一字一顿：“散场后，三楼，安全通道见。”
宁瑶不表态，小脸绷着，视线落在电影上。
正好演到军阀男主将柔弱的女孩扛到马背，圈在怀里肆意亲吻。厉灼靠着椅背，眉眼舒展，挺从容地威胁：“给你三十秒考虑，否则我不介意演上这么一段。”
宁瑶：“……”
似乎领悟到了男人骨子里的劣根性，隐藏在斯文皮囊下不为人知的强势和无赖叫她叹为观止。
宁瑶指甲恨恨掐着他掌心的软肉，发泄够了，才心不甘情不愿地点头。
一小时后，这部爱情文艺片终于落下帷幕，厉灼看似毫无留恋地站起身，波澜不惊同后排的几位握手，“谢谢，我圆梦了，工作有事，先走一步。”
蓁蓁盯着他的脸，难掩惊艳。半晌又傻乎乎看了宁小花一眼，眨眼暗示：【他好帅。】
宁瑶扯了下唇，当做回应。
掩人耳目很难，她用了无数理由支开助理先行去车里等，成功后心虚地惊出一头冷汗。安全通道在尽头处的走廊拐角，影院四处贴了隔音棉，周一下午四点来钟，这里悄无人烟。
她捂着口罩，低头匆匆推开门。
前脚刚迈入，就被扯进一个怀抱，男人纤长的手指粗鲁又迫切，扯掉她耳后的搭扣棉线，转而捏住她的下颔，不管不顾地吻下来。
宁瑶睁着眼，背抵着墙，所有发出的音节全被他吞没。