「你的廚藝什麼時候...」梁東言緊急剎住車，見姜閾似乎有些懵地盯著自己，他把嘴裡的飯吞進去：「就是...風格挺不一樣的。」
「可能是因為我在國外呆了好幾年吧。」姜閾回答得慢條斯理。
梁東言點點頭：「那以後可以都做西餐吃。」
姜閾沉默片刻道：「不行。」
「為什麼？」梁東言嘴裡還嚼著似乎進行炙烤過的西班牙大蝦。
「西餐做法比較複雜。」姜閾道。
「這樣啊。」梁東言點頭，不再深究，低下頭扒飯。
姜閾把手塞進口袋，手指碰到口袋裡的外賣單，把那單子揉成一團，他明明沒有說過這燴飯是自己做的啊......
但梁東言既然這麼認為了，那他要找個機會把外賣單和廚房裡的外盒一起偷偷扔掉。
姜閾半夜的飛機，兩人吃完晚飯梁東言便送他前往機場，梁東言的簽證還沒下來，不能和姜閾一同前往，便也沒有告知姜閾自己的計劃。
路上樑東言開得很慢，慢到路過的車紛紛回頭看，覺得這輛跑車一路開在五十碼內是不是出了什麼問題。
但無論多慢姜閾還是到了機場，梁東言下車幫姜閾把行李拿下來，姜閾要接過去的時候梁東言忽然把行李攥緊，臉上是對未知的無措，以及忽然之間的反悔。
「姜閾。」梁東言站在人來人往的機場送客區，幾乎一下車就吸引了來往人潮的目光。
「行李給我。」姜閾注意到周圍的視線，嚴聲道。
梁東言卻依舊不撒手，他似乎不在意有多少人圍觀、而自己的照片又會被多少次上傳到各個社交媒體。
梁東言在這一刻忽然變得恐懼，姜閾又要出國了，他又要坐飛機離自己遠去。
不遠處已經有閃光燈亮起來，姜閾望著梁東言眼底那些細碎的光，視線在空中交纏、相撞時，望到他說不出來卻又無法克制的難過。
然後，姜閾朝他笑了下，他上前，抬起手臂，把倉皇站著的人一把抱住。
梁東言頓了頓，反手也將姜閾摟緊。
「梁東言，我永遠不會再消失。」姜閾在梁東言耳邊道：「你相信我。」
梁東言卻不說話，像童年時被霸凌，最終選擇應對的方式只有沉默。
他不知道回應會得到什麼，所以他什麼都不敢做。
他怕回應的代價太慘烈，他一動都不敢動。
「要我跟你發誓嗎？」姜閾算了下時間，在社交禮儀範圍的擁抱時長內把梁東言鬆開，認真地問他。
梁東言喉嚨堵著，他依舊把姜閾的行李箱護在自己身旁，然後點頭。