「我發誓。」姜閾淡淡地看著梁東言：「如果我這次出去，再消失不見，我就——」
「不要發誓。」梁東言忽然急促開口，打斷了姜閾的誓言。
姜閾看著他笑了：「你還沒聽我要發什麼誓。」
「我相信你。」梁東言眸色閃了下，眼底漾著微紅，他聲音沙啞，臉上淡淡浮起自我說服後的淺笑。
自洽後的梁東言忽然變得懂事，他像個成年人、像個粉絲萬千的頂流偶像、更像個毫無介懷、只是來送好友出國的男人。
梁東言鬆開姜閾的行李箱，往後撤了一小步，他笑得坦然：「拍攝順利。」
姜閾卻沒動，眉頭漸漸蹙起，兩人在越來越多的圍觀里沉默對峙著。
「梁東言。」姜閾喊他的名字。
梁東言卻不願意看姜閾的眼睛，他知道姜閾面對現在情緒糟糕的自己已經無計可施、他也知道自己擔心姜閾再次消失這件事極其可笑。
但他控制不了啊！他就是害怕、就是不想讓人走、就是不願意再去回想那場離別、那個八年。
所以他假裝自己是個27歲的、成熟的、喜怒不形於色的大人，像無數次在應酬里、在周旋中、在拼命往上爬的時候那樣。
體貼入微、察言觀色、不讓任何人產生負擔，這樣才能長久地存活。
現在他做到了，他只是不想被姜閾看見自己眼睛裡的不能自已。
「我堅定地愛你。」微風中，姜閾的聲音輕輕傳入梁東言耳中，梁東言怔怔地抬眸，像是聽錯了、又像是沒有聽見。
姜閾依舊沒有去拿行李箱，他的雙手插在風衣兜里，站得隨意，目色卻用力而專注，盛下了整個梁東言。
他繼續用只有兩人能聽見的聲音說：「我也堅定而固執地、要用最好的我來愛你。」
酸澀猛地襲上樑東言的眼眶，他想要上前一步靠近姜閾，卻被姜閾的眼神制止了。
「下次見面，我給你答案。」姜閾說，然後他眨了眨眼，拿過自己的行李箱。
認出梁東言的人越來越多，堵在送客區，讓行車暢通都成了問題。但大多是遠行或者回家的路人，大家都還相對理智克制，只遠遠看著，沒有人上前湊得很近。
所以沒有人能聽見，此時人群的最中央，是一場遲到了八年、只屬於梁東言的、盛大的告白。
梁東言眼眶通紅，他覺得自己快要在大庭廣眾之下哭出來，不是那種無聲的哭，而是嚎啕大哭。
「別干丟人的事。」姜閾拿過行李箱後，溫聲警告他。
梁東言嘴角顫了幾下，然後他用力點了一下頭，聲音破碎：「好。」
姜閾終於放下了心，他朝人群最密集的方向站了站，擋住了他們視線里的梁東言：「你先走，我再進去。」