總之，這一路下來，她感覺自己像是死了一場，直到走出火車站上了黃包車才重獲新生。
走時為了不顯眼，並沒有在臉上使用脂粉，此時敏鸞就有些後悔，因為凌晨出發趕夜車的勞頓，小鏡子裡的她面色蒼白，嘴唇發灰。剛想翻翻隨身的小包看有沒有口紅可以拿出來救急，黑色的汽車就來了，來不及了。
陸清昶從車窗放眼一看，就覺得今天這個敏鸞格格看著很奇怪。從前見過兩回，都是穿金戴銀極盡奢華。這回穿的也太樸素了點，那件青綠色小短褂袖子上起球得厲害，王府丫鬟的打扮都該比這好，還有她腳上的灰布鞋…低調也不是這麼個低調法，有點像是故意偽裝。
陸清昶心想，事出反常必有妖。
然後他推開車門跳下來，先對著她點了點頭，算是打招呼了：「一別多日，格格一切安好？」
敏鸞還了他一個禮，然後微微仰頭直視了他的眼睛：「我很好。陸軍長，你卻是瘦了。」
陸清昶皺著眉頭笑了一下：「瘦了？這個…」
敏鸞看他把西裝外套搭在臂彎里，襯衫也沒有扎進褲子裡，瞧著真是新派里的新派，時髦里的翹楚。大概人家說美國電影明星的裝扮就是這樣吧？
她還是覺得看上去有些怪，或許是因為這種裝束代表的是令她想要轉身躲避的新世界。可無法否認他的英俊，平日裡看上去也平頭正臉的男子跟他比都會失去光彩，那些平時都醜陋的要是跟他比…簡直就是刺目了。
不能再看了，她對他永遠是只看一眼，一眼就差不多了，足夠印在心裡了。
她抿了抿因許久沒有喝水而乾裂疼痛的嘴唇，「請進去坐坐吧。」
*
隨著敏鸞進了堂屋大廳，陸清昶才徹底看清了，原來她的衣服不止顏色暗淡樸素，還有點髒——這大格格身上怎麼會有細小草屑呢？
敏鸞張羅著叫僕人去後廚找些小點心來配茶水待客，陸清昶看聽差走了，房間內只剩了兩個大丫頭站著，就開口道：「格格叫人把我追回來，可是遇到了什麼事？」
見敏鸞端著杯子的手在空中停了一下，陸清昶又問道：「我看格格這趟回北平實在不像是正常的往返。那王夫婦又去了哪裡，怎麼只格格獨行，連個提行李的隨從都沒有？」
敏鸞是欲言又止的，她叫他回來其實本沒有別的意思，只是想見他一次。
小時候教她的嬤嬤年輕時是老佛爺身邊的侍女，沒有一天不把規矩掛在嘴上。她被一路念叨著長大，真長成了嬤嬤希望的樣子，沒有一次逾矩過。