他再一次向她的房间走去，没人在里面。他来到起居室，里面静静的，看起来好像没人，可他看到了她坐在他的椅子上。她已经将她的高跟舞鞋;他从来都看不惯的那种;甩到一边，直挺挺地坐在那儿，没感觉到有人进来，茫然地盯着前方。
奇怪啊奇怪，他想着，转到她的面前。玛丽，
她抬起头，秀气的桃子般的脸是那么可爱和娇嫩，那么年轻，以至于可以明显看出她的眼睛有点不对劲，好像是哭过。嗬，爸，她低声说。我以为你睡了。
我听到你进屋了，他小心翼翼地说。没听到你上床的声音，就放不下心。没什么事吧？
没有，我想是没有。
你以前不这样，一个人这样呆在这儿干啥？已很晚了。
只是想一想，我不知在这儿干啥。
你肯定今晚没发生什么事？玩得痛快吗？
还算可以，同往常一样。
是沙夫尔家小伙子送回你来的吧？
该当他送她清醒过来，在椅子里向前挪了挪，准备站起来。
你这是什么意思？
噢，没什么，爸，请。
好吧，如果你不想告诉我;
没有什么可告诉你的，真的，他只不过有点讨厌。
讨厌，这话倒新鲜？
意味着讨厌。接个吻是一码事，可当他们以为他们拥有你。
我恐怕不懂，或者我可能也明白。
她一下子站了起来。爹;萨姆知道，当她生他的气时，当他是一块冰块时，她才称他爹。所谓冰块在她的词汇里是指古板守旧。别小题大做，她说。这让人心烦。
他不知道还该说什么。保持父辈权威和父亲形象的需要怂恿了他，但她正在成熟起来，要保持一些个人的秘密。当她拾起钱包时，他看着她，修饰过的棕色头发，美丽的黑眼睛镶嵌在洁玉似的甜脸盘上，新的红色礼服裙紧贴着纤细的身躯，只有那出奇地坚挺着的胸脯显示出已近成年。对这个不想让自己害羞的半是孩子半是成人的女儿，有什么可说的？好吧，什么时候你想说;萨姆说了半截，打住了。
她拎起钱包和鞋子。说，我去睡了，爸。
她迈出一只脚，打他前面走过，看起来走路有点吃力，一个膝盖好像受了伤，支撑不住，坚持往前走，挣扎着保持平衡。他只离着一步远，及时扶住了她，帮她站直。这时，她的脸蹭了他的脸一下，她呼出的气味证明她喝酒了。