文字描述著知名導演盛檀，改換口味，跟圈外人談起認真戀愛，對象是國內名校的年輕教授，狗仔原本在蹲守一個流量明星，沒想到湊巧拍到了盛導在路邊下車，教授溫柔體貼撫摸後背送上熱飲，親密無間。
盛檀捏捏眉心，厭惡衝破閘門，她立刻聯繫負責宣發的談今科技應對，沒想到打給對接負責人的電話，會被副總梁原接起來。
梁原急促問:「盛導，你知不知道陸盡燃在哪？」
盛檀說:「……他昨晚出了點意外，應該在醫院，你有什麼事。」
「他不在那輛出診救護車的醫院，聯繫不上！」梁原儘量保持著口吻平靜，「手機一直是關機，我找不到他。」
盛檀太陽穴里懸著的一根針突然刺進去，來不及深想別的，她捏緊手機，讓梁原稍等，轉而打給江奕。
江奕半宿沒睡著，打著哈欠接起，上來就自顧自匯報:「盛導，昨天燃燃是自己走的，不上救護車，我開車跟著他，沒跟多遠他就把我甩了，我看他能正常駕駛，應該沒有大問題，你看起來情況也很糟，我怕打擾你休息，就沒跟你說。」
盛檀仿佛一腳踏空。
「你沒看到他去哪？」她艱澀問，「昨天晚上他就等於失聯了，是嗎？！」
江奕一窒，漸漸明白嚴重性，肅聲說:「……對，我以為他還好……你不知道，他當時自己從湖裡出來的，狀態表情有多嚇人，沒人敢靠近他，我差點不敢認，我們燃燃之前那麼——」
盛檀乾脆把電話掛斷，讓司機加速趕去片場，她拿到劇組的車鑰匙，通知今天拍攝暫停，馬上開車出去，等駛上主路，車流變多，她才發覺她沒有目的地。
陸盡燃的電話，她幾天沒打過的那個號碼，一直是關機，更別提微信。
他斷了聯絡，一夜過去，好像從這個荒蕪世界裡消失。
盛檀手指火辣辣磨著方向盤，先開回家，整棟樓里里外外找了，沒有他的影子，她又去賽車場和湖邊，拍過的片場，都沒有。
天穹陽光傾斜，直到下午，她按著語音給陸盡燃發了最後一條微信，眼睛酸澀地看著他頭像，以前她從來沒仔細注意過，到今天，她才認出，一張似乎稀鬆平常的窗口照片，竟然是當年她給他做家教的那間書房。
書房窗口下就是寫字台，她跟他在上面度過了十幾歲的無數晨昏。
盛檀一凜，心臟纏縛的藤倏然收縮，她加速在下一個路口掉頭，直奔陸盡燃過去獨居的那套房子。
她好幾年沒去過了，期間即便路過，都不會多看一眼，到了這一刻才發覺，她找得到，她沒忘記。
盛檀熟稔把車開進小區，停在樓下，仰頭望了一眼十二樓的窗口，隱約窗簾緊閉。
她走向單元門，不等按門鈴，人臉自動識別，當初錄入的信息竟然還在，她一路暢通無阻，站到十二樓唯一一扇門前，手壓在黑灰色的門板上。
時隔多久了……
她數不清。
之所以要找他，來到這兒，只是為了確認他的安全，沒有別的，看到他沒事，她就會走。