客廳窗簾還合著，只有臥室透出來的光勉強照亮門口，陸盡燃側著頭，靠坐在她門邊睡著，蓋的毯子掉了大半，堆到腰間。
盛檀怔住，心一下一下鼓脹，她放輕呼吸，在他身旁緩緩蹲下，他側臉被光線勾勒，輪廓很深，密長睫毛低垂，映出昏暗的陰影，才幾天過去，他瘦削了一圈。
她蹙眉，手指不禁碰了碰他眼尾:「陸盡燃……」
他沒醒，開門聲，腳步聲，都叫不醒他。
盛檀心底壓抑著的酸脹破了口。
他怎麼可能不累不疼，燒那麼厲害剛退，昨晚打針期間還硬撐醒著，晚上也沒怎麼睡吧……是怕她會偷著走，才來這兒守著麼。
看這樣子，他恐怕凌晨才睡著，熬到極限的疲倦沒那麼容易消化。
盛檀摸摸他的臉，溫度正常，房子有地暖，不會著涼，她就沒有挪動他，把毯子拉高，給他蓋嚴。
她手機一震，收到兩條信息，一條是劇組，問她今天是否按時開機拍攝，一條是送餐提示。
盛檀回復「拍，我準時到」，她輕手躡腳起來，去門外取了早餐，拿筆在外賣紙袋上寫了幾行字，隨後把該吃的藥準備好，都放茶几上。
她穿上外套，臨走前回頭去看陸盡燃。
他還倚靠著空房間的門框，陷在暗淡里，守一個已經悄悄離開的人。
陸盡燃睜眼時，客廳靜得像個空曠墳塋，窗簾中間的縫隙透進一束光，橫到他面前，浮沉懸在半空，毫無聲息。
他抓了一下，只碰到毯子，還沒有分清是什麼時間，就急切轉頭去看臥室，門開著，裡面的床整整齊齊，從頭到尾都沒人睡過一樣。
仿佛一場夢。
昨夜聽到的，得到的，都只是他病到渾噩的幻想。
「盛檀……盛檀！」
陸盡燃干啞地叫她，踉蹌站起來，衝進臥室，沒有，一點痕跡都不存在，他眼角迅速染紅，拼湊縫起來的心被捅穿翻攪，血液從劃開的破洞裡往外淌，唇上剛恢復一點的血色抽離一空。
他跑出房間，手腕撞上門，「砰」的一響，他猛然停住，抬起筋絡脹起的手臂，看到正在勻速走動的手表。
不是壞了的那隻……
陸盡燃眼睫顫動一下，握住錶盤，低頭重重喘著，額角淡青的血管在跳，顛簸目光終於掃過茶几上的紙袋。