八年悄然而過，我有整整八年沒與你見面。
而今，你依舊年輕貌美，風情萬種，談笑間從容不迫，比我想像中的「易老闆」更「易老闆」。
赴宴見你時，我往眼周貼了個刺青，用水洗就能抹掉。
幸好你喜歡我的刺青，幸好你喜歡這個年紀的我。
我愛你，我依舊愛你。
但，我已不再年輕。
愛得死去活來是獨屬於年輕人的特權。
今下，我愛你的方式，是望著你的背影愈發沉默，是在與你老友般的相處中，愈發痛苦。
我撮著被你抖掉的菸灰，突然感受到，過去的八年，也就像這捧菸灰，溜走得悄無聲息。
老男人的淚水無比矯情。
我用手心抹了把臉，目送你遠去，默念一句：祝你玩得開心。
秋八月初十
我與你，開始在各大酒局、飯局中偶遇。
庭敘是你的新歡。在一次次觥籌交錯間，我朝你舉起酒盞，與你隔空碰盞。
我看起來，應該是滿不在乎的模樣吧。
但，每次散宴後，我才後知後覺發現，原來手心早已被我掐爛。
秋九月初六
我把你帶到私宅，把所謂的「小狗日記」展示給你看。噢，還有那千百封書信。
我終於勇敢一次，把想說的話都說給你聽。
至於為什麼突然朝你表明心意……
大概是因為，在不久前，我了解到，你在苗疆是怎樣度過了這八年光陰。
原來，我與你，都已飽經風霜。
易老闆，我說我了解你，但你總不相信。
我了解你，了解你將在殺掉蔡緄後，又將遠走。甚至是，徹底遠走。
那麼，在你遠走之前，請允許我，向你表明我矢志不渝的心意。
****
元熙二年
春
在爆炸案發生很久之後，我才勉強平定情緒，但手腳仍在發顫，邊拆繃帶，邊哆嗦著寫下這一篇。
不再寫具體某一日，自此我的時間裡，只剩下無趣的春夏秋冬。
吾愛，你死在江船爆炸的那一晚，死在我剛得到名分的那一晚，死在春盼鶯來，萬物即將復甦的那一晚。
我試圖自我安慰：你的肉身被烈火焚燒殆盡，但你的魂魄，自此得以永生。你徹底獲得永無止境的自由。
你走後，謝平暴瘦。不過半月時間，他就已瘦成個骷髏架。
阿來日日夜夜都在那個渡口徘徊，經常哭到昏厥。
你的老情人，今日投江，明日上吊，用各種慘烈的方式，為你殉情。
我平靜地處理與你有關的任何事，只是心很痛。
痛到麻木時，竟會再次想到自殘，明明我早已跟這個陋習說再見。
偶爾也入一入我的夢吧。為何他們都能夢到你，偏我不能。
夏
吾愛，有沒有一種可能，其實你沒死，你還活在世間某個角落。