时牧问：“干什么？”
卧室只亮了盏台灯，流苏晃影，其实不影响什么，但宋溪谷执意要关，“快点儿！”
时牧观察到宋溪谷背到腰后的手，思忖两秒，去关了灯。
宋溪谷让时牧待在原地别动，他说话的口调变了音，混杂了小心翼翼的雀跃。宋溪谷伸直手臂，微拢的拳头悬在两人中间。时牧目不转睛，看见指缝中透出来的渺小闪光。
“是什么？”
“萤火虫，我在水塘边抓住的。”宋溪谷缓缓松手，暖光的星星翩然振翅。宋溪谷怕它乱飞，另一手又拢来，双掌合起，虚虚捧高。
时牧不知何时来到宋溪谷身侧。他们挨得好近，温热气息萦绕着彼此，像云朵轻柔抚摸面颊，分不清是谁的呼吸。
“你看清了吗？”宋溪谷问。
时牧含糊不明地说嗯。
“你走这么多路，特意过来一趟，就为了让我看这个？”
宋溪谷颔首：“对啊，好看嘛。”
除了时牧，他没有朋友可以分享生命的点滴奇迹。
时牧只瞧了萤火虫一眼，剩下时间他都专注凝视宋溪谷的眼睛，看见他眼底成片的星光，令人怦然。
幸好房间的光源微末，宋溪谷没发现。
时牧找出一个玻璃瓶，配合宋溪谷把萤火虫放进去。
两人盘腿坐地毯上，宋溪谷的裤子短，露出半截脚踝，白嫩皮肉上凸起三四个红疹——夏季蚊虫多。
宋溪谷拎着玻璃瓶观虫，随口问：“它能活多久？”
“三天。”
“啊……”
时牧说：“三天都算它长寿。”
宋溪谷无言以对，“你太冷酷了。”
时牧单手握起宋溪谷纤瘦伶仃的脚踝，给他涂药。
宋溪谷起先怔愣，冰凉的药膏被那指尖温化了，均匀涂抹皮肤时，他脊背都软了。长鞭抽打出来的伤口都没有现在这般酸麻灼烧。
宋溪谷脸红了，抽抽脚。
时牧硬给他拽过来，“别动。”
宋溪谷结结巴巴，说：“不涂药明天也能……也能好。”
不知时牧听没听进去，药品抛给宋溪谷，“带回去。”
宋溪谷收了，说哦。他点了点玻璃瓶，问：“这个也带回去吗？”
时牧反问：“不是送给我吗？”
宋溪谷垂眸笑，顾盼生辉，好看极了，“对，就是送你的。”
时牧看他一会儿，又问：“梳子带着吗？”
宋溪谷说带着。
时牧绕他身后，给他梳头。
宋溪谷想了想，说：“之前就想问你，梳发的手法怎么这么好？”
时牧说：“经常给妹妹梳辫子。”
宋溪谷不想聊宋家其他人。
夜深人静时，所有情绪会被莫名放大。安静片刻，时牧温声询问宋溪谷：“我给你扎个小辫？”
宋溪谷看时牧表情冷酷，不像逗自己玩儿，皱了皱鼻子，要笑不笑地问：“拿我当小姑娘？”
时牧挑眉不语。
宋溪谷晃着腿，无所谓道：“爱当当呗，我没事儿，能接受。”
时牧说：“小姑娘不爬窗户。”
宋溪谷乐不可支，“我等会儿还得爬窗户走！”
时牧说嗯。
天马上亮，宋溪谷真的要走了，他开玩笑说，我们像牛郎织女，水杉林是银河，没有鹊桥。
时牧从容接受这个设定，他问：“谁是织女？”
宋溪谷的头发还在时牧手里，一扯就疼，不敢造次，“我！”他说：“我是织女！”
织女避开摄像头，又回去了水杉林。
再见面，又是两个月后。入秋了，水塘边也没有萤火虫，只剩泥泞和枯草。宋溪谷睡醒时浑浑噩噩，明明身体滚烫，寒颤却从骨子里震出来。他应该发烧了，专门有人每天来两趟送饭，其他一概不管。时间一长，宋溪谷思想决堤，情绪崩溃。
他好想离开这里。
宋溪谷被人叫醒。
“小溪，小溪！”
他睁眼看见时牧，疲惫笑笑，“你来了啊……”
时牧神色凝重，抬掌摸他额头，烫得像烧热的铁，他有点儿着急，“你生病了，我去找医生！”
“别走，不要医生……”宋溪谷极其渴望一丝清凉，懵懵地拉住时牧，有气无力地把他手掌拽过来，贴着蹭蹭：“马上就好了。”
时牧留了下来。
木屋的陈设很寒酸，老破的床，漏风的门窗，一台时好时坏的空调，宋溪谷生活了三年，没有死，命硬得很。
宋溪谷深夜醒来，烧还没全退，不知今夕何夕，迷迷糊糊问：“几点了？”