时牧抬腕看表，说：“11点45分。”
宋溪谷费劲从床上起来，看着时牧问：“今天你生日啊？”
时牧被问住了，张口无言，“你怎么知道？”
“今天送饭的人说别墅有人过生日，三菜一汤里多了块小蛋糕。”
“别墅这么多人，你怎么就知道是我？”
宋溪谷默了默，后面含糊其辞，说猜的。
其实别墅人不多，他知道的几位，生日都在上半年。
宋溪谷断断续续说话，声音很轻：“你生日在秋天啊……”
时牧也沉默许久，最后意味不明地“嗯”了一声。
宋溪谷敏锐察觉出不对，就着屋外透射景来的晦暗月光，终于看清时牧表情里混杂的沉重煎熬。
“怎么了？”宋溪谷问。
时牧淡声说：“我不喜欢过生日。”
宋溪谷哑然。
“为什么？”他还是问。
时牧没回答了，很明显转移话题，“蛋糕呢，在哪儿？”
宋溪谷叹气，抬手指床对角的矮桌，“那儿。”
桌上还有完好的两盘菜，宋溪谷这一天下来都没吃一口食。
时牧扫两眼，端起蛋糕回到床边，“吃一口？”
宋溪谷嫌腻，摇头拒绝。
时牧在床沿坐下，背着月光，微微敛眸。地上人影被陈旧窗框割得零碎。
“两年前的今天，我的父母和爷爷给我准备了生日惊喜，我们一家人很早起床，准备去郊外的农场玩，我很期待。”
宋溪谷不由自主问：“期待什么？”
“我生日礼物，”时牧平铺直叙，听不出感情，“是匹刚出生的小马驹，我讨要了很久。”
宋溪谷蹙眉，“然后呢？”
“车行至高架，突然冲出一辆重卡，单向车道他逆向行驶，目标很明确，直撞我们的车。”
时牧说得平静，宋溪谷却心口一窒。
“爸爸妈妈把我和妹妹护在身下，他们当场死亡。爷爷被送到医院，过一天也没了。”
数道惊雷炸开了宋溪谷的大脑，震得他耳鸣目眩。他惊疑不定地想：时牧不是宋万华的私生子！随后宋溪谷无端又松了口气。
时牧垂着眼，漏看了宋溪谷的情绪转变。
“我后来想，如果我不闹着去农场，我不过生日了，会不会避免掉这场灾祸。”
宋溪谷踢开被子，挪过去牵住时牧的手，“你不能这么想。”
时牧深深地看他。
宋溪谷问：“小马驹呢？”
时牧淡漠回答：“也没了。”
宋溪谷想安慰他，可是语言一旦到了生死面前会变得贫瘠无力，“还会有的。”
时牧笑笑，“我不在乎了。”
宋溪谷无言又难过，他突然想到什么，心惊肉跳下脱口而出，“你都这样了，他为什么还给你过生日？”
“谁？”
“宋万华！”
时牧敏锐地问：“你知道他？”
宋溪谷倏然回神，目光躲闪，含糊其辞道：“我知道他是庄园主人。”
“哦。”这个说法很合理，时牧没多问，他说：“大概胜利的果实很甜美。”
彼时的宋溪谷不懂其中含义。
时牧捏起小勺，挑一点儿奶油，送到宋溪谷唇下，“吃吗？”
宋溪谷抿了抿，很甜。
再有五分钟就过十二点了。
宋溪谷踌躇半天，蛮纠结。
时牧觉得他这样子有趣，问：“你想说什么？生日祝福我不听。”
宋溪谷瞪他，打着颤说：“我又烧起来了，好冷。”
时牧摸摸他额头，“还好，不烫。”他说：“今天降温了，是天冷。”
“哦。”
时牧脱了外套，挨过去，跟宋溪谷钻一个被窝。
“你干嘛？”宋溪谷心脏砰砰直跳，不想露馅，直往后退。
时牧搂他过来，说：“取暖。”他有点蛮横：“别动。”
宋溪谷汲取温暖，不舍得动了，看上去相当老实。
两人交颈相拥，额抵着额，像山谷荒野里相依为命的困兽。
宋溪谷的呼吸稍急促些，他迷蒙半醒，还有话没说，总不安稳。
时牧叹气，摸摸他长发，“说吧，我听着，生日祝福我也收。”