满讽刺的。
时牧忽略宋溪谷满脸不痛快的神情，说：“我的打火机在你那里，丢了吗？”
宋溪谷意为不明地嗯了声。
时牧不追问，“去副驾驶，我开车。”
放之前，宋溪谷肯定跟他抬杠，但现在不行，他太累了，说哦。
车辆平稳行驶，像一张移动的温床，哄得宋溪谷昏昏欲睡，可过往的打击又吊着他最后一丝清明，不上不下，卡得难受。
城市霓虹的光影映着宋溪谷的侧脸，在时牧看来，他是幅温柔的油画，沉溺其中，扰人心神，容易不务正业。
宋溪谷不知时牧所想，学着他的冷漠，不跟他眼神接触。
时牧却从中读出点意为，问：“你是不是也有话要说？”
宋溪谷惊了惊，冲动差点让他把所有委屈脱口而出，但转念一想，有什么意义？如果时牧不信，宋溪谷就又是个笑话。
他把话咽下去，低头闭眼，决绝交流。
时牧额头的青筋隐约可见，他从来不会明着生气，只有宋溪谷能轻而易举地把他惹毛。
“宋溪谷。”连名带姓，吐字清晰。
车里气压太低，宋溪谷了解时牧，冷暴力只会换来自己屁股遭殃的下场。他硬着头皮拉扯：“我没必要事事跟你汇报。”
时牧说：“那就汇报能说的。”
心思飞转，宋溪谷脱口而出：“我去了趟北区，没找到信里的地址。”
“嗯。”
宋溪谷又不说话了。
时牧温和地步步紧逼：“还有呢？”
糊弄不过去，宋溪谷干脆破罐子破摔，问：“你为什么每次都能精准找到我？”
时牧挑眉，不说话了。
宋溪谷把握机会，立即反客为主：“时牧，你到底在我身体的什么部位装了定位器？”
时牧勾勾唇，似笑非笑，好像爽了一样，说：“你自己找。”
宋溪谷冷笑：“狗屁。”
两人都没有家，来来去去，只能回公寓。宋溪谷开自己的家门的锁，时牧就站他身后。
宋溪谷提醒，“你家在那儿，麻烦多走两步。”
时牧从善如流说：“麻烦。”
宋溪谷：“……”
嘀声响后，门开了，时牧抬掌一撑，先稳住，不待宋溪谷反应，率先侧身卡入，大大方方登堂入室，且熟门熟路。
宋溪谷无力抗争，随他去了。
茶几上摆着一杯牛奶，玻璃杯下压着纸条，字迹熟悉，内容不变。
-小溪，要喝牛奶。
时牧移开牛奶，拿起纸条，扫视一眼后，揉捏成团，扔进垃圾桶。
“赵姨从鹿港庄园回来了？”他问。
宋溪谷应了声嗯。
“她也叫你小溪？”
也这个字用得很微妙，宋溪谷愣了愣，点头说：“无所谓。”
时牧的脸上没有情绪。
宋溪谷自进门后脱了一路衣服，抬手绕到后脑勺扎起头发，走到到茶几边，要端那牛奶，被时牧不动神色地挡开。
“凉了，”时牧淡淡地说：“你先去洗澡。”
“今晚不做，”宋溪谷垂眸，细密的眼睫遮着他黑沉的瞳孔，“我不想。”
时牧缄默许久，最后轻飘飘说：“好。”
宋溪谷看着时牧拿起牛奶，去了厨房。他知道时牧的意思，说：“赵姨一直在我妈妈身边，她看着我出生，她不会的。”
时牧头也没回：“她是鹿港庄园的人。”
宋溪谷蹙眉，隐忍道：“你觉得我身边没有可以信任的人？”
时牧没有回答，厨房门一关，好像隔绝了世界。
宋溪谷伫立许久，深深凝视前方好似一团浊雾的空气，情绪因熬夜怎么都翻涌不起来，只是感觉眼眶酸疼，用力眨了眨，什么也没有落下来。
宋溪谷澡洗得慢，再过几个小时天就亮了，他出来跟时牧说一声，“睡了。”
时牧等蛮久，端起牛奶走到宋溪谷身边，递过去，说：“喝完睡。”
宋溪谷刚刚说的话成了无病呻吟的疼痛文学，被时牧堂而皇之地踢了回来。他甚至没出声，光一个动作，手段就比宋溪谷高出不少。