“那当然……我也记得你送我的音乐盒的旋律。我感觉……自己仿佛一直听着音乐盒的旋律。让我多听听你的声音……我差点就忘了你的声音。”
“我再也不会对你沉默了。”
“谢谢你。”她直挺挺地盯着天花板说道。“能跟你再像这样交谈，真是太好了。我可以问一件事吗?”
“请说。”
“我的身体怎么了?”
“你好像伤到了头与颈部，不过……外观没有任何异状。手脚的擦伤也差不多都好了。”
“擦伤?”她僵起了脸。
“你会痛吗?”
“不会……完全不痛……”
“你感觉得到我的手吗?我的手正握着你的左手。”
“不行。”
“那你右手的感觉呢?”
“我的右手……是不是没了?”她的右手好端端地存在着。
由于颈髓受损，她现在四肢处于麻痹状态。颈部以下的部位都无法活动，也感觉不到痛楚。虽然她勉强还能自发性地呼吸，大多还是得仰赖人工呼吸器。
“告诉我……我的身体……到底在哪里!”她悲痛地呐喊。
“在这里。”我触摸她的脸颊。“你感觉得到我的手吧?这就是你存在的证据，也是我存在的证据。你不是一直很想确认我是不是确实存在你身边吗?来，这就是证据。”
“我感觉得到你的手。”
她终于哭了出来，整个晚上不曾停止落泪。我一次次地为她擦拭脸颊，抚摸她的头发。在这段期间，她有两次间隔数分钟、剧烈到宛如末期的病状发作。无法动弹的全身阵阵痉_，呼吸变得急促。我按照护理师的说明，将内含药剂的针筒刺进她的手臂。这对没有打针经验的我来说，是项负担很大的差事。她的状况如此不乐观，怎么没有半个医生陪着她?说不定她能回来不是单纯出院，而是医生认为她已无药可医，让她回到适合她结束生命的地方。这下医院能空出病床，也不需要劳驾医生诊治了。
第二次发病稳定，她再度昏迷。她身体到底怎么了?为什么她非得碰上这种遭遇?早上，她苏醒过来。头有些微的动作，并露出聆听周遭动静的模样，因此我得以察觉。
“早安。”我说。
“我不是在作梦吧?”她嘶哑地呢喃。“但我仿佛还身处于梦中。”