她胸口的跳动确实一分一秒都在减弱。
那是她的生命，也是一种音乐。我不能让它停歇。
我必须将生命直接改造成音乐。
我的眼泪夺眶而出，却还是再次拿起了短刀。
我要将她——
改造成音乐盒。
变成音乐。
“我真的对你很过意不去……硬是要你配合……我的任性。”她断断续续地说。“但有你为我做这些事……我感到好幸福……”
她缓缓闭上双眼。
“你还不能死啊!你要活下去，成为弹奏音乐的力量!”
“啊……月光洒在身上……”她的记忆与时间感开始混乱。“音乐盒响起来了呢……”
我把自己原创编曲的音筒安装进从工作室带来的音乐盒台座里，启动音乐盒。音梳弹奏的声音在浴室里回荡得更响亮，乐声震动着我们的鼓膜。
“这是我为你所作的音乐。”
“谢谢你……这下我……”
她就此绝口。
我将她抱到浴室的地上让她横躺，用几近粗暴的手劲、按压她随时会停止生命活动的娇小胸膛，试图急救。
然而她没有起死回生。
她死了。
我将短刀慢慢地戳入她的身体。紧绷的薄膜被割裂，鲜红的肌肉三两下就从肌膺探出。暗红色的血液顺势涌出，沾湿了短刀。我拿起莲蓬头用热水冲洗血液。我将短刀戳得更深也更久，沉默地进行在她体内安装音乐盒的手续。我已不再哭泣，也不再颤抖。
她的肋骨成了音筒的轴心，同时也是固定音梳的台座。我本来就能不费吹灰之力作出掌心大的音乐盒机芯。要我作一个能收进女性胸口的机芯，只是小事一桩。我在靠近心脏的血管上安装齿轮，设置心脏为音乐盒的动力来源。
随后我小心翼翼地安装音筒。音筒上的音乐是我自己谱的曲子。这是我献给她最后的祈愿。我将以往未能充分传达的话语，以及此后希望传达的话语，全变换为乐声。
最后我缝合她的胸口，让她以音乐盒之姿重生。
但她没有发出声响。