佟言放下水杯：「平時還好，挺纏人的。」
盛嶼端杯的時候碰到了佟言的指尖，順手握了一把：「怎麼這麼涼？」
「廚房的熱水器壞了，還沒來得及找工人來修。」
盛嶼沒再言語，只是攤平了手掌，佟言想了想，試探性地將自己冰涼的手指搭上盛嶼的掌心，下一刻便被溫熱包裹了。
熱度傳導的速度很快，順著手臂，燙了一下佟言的心。
他坐到盛嶼身邊，兩隻藤椅並排，肩膀挨著肩膀，膝蓋碰著膝蓋，佟言卻覺得離自己的戀人還是太遠，又湊近了些：「湯頭調得很鮮美，真沒想到你還會做這些。」
盛嶼看著老窗外不算美好的景致，笑著說：「我有時雜念多了，捋不出頭緒，就會做飯，擺弄那些食材會讓我的心靜下來，控制油溫、火候和調味品的用量，所有事情都能被精準的掌控，會讓我感到放鬆。」
「那吃飯的人豈不是很有口福？」
盛嶼的笑容淡了些：「我從來不是為了做給誰吃，也沒有人吃過我做的東西，今天你算是第一個。」
佟言微微一怔，面上有一絲悔意：「早知道我就再多吃幾顆了。」
「你吃這麼少怎麼長這麼大的個子的？」盛嶼勾了一眼佟言的腹部，「傢伙也大。」
佟言琢磨不出盛嶼這話是夸是貶，基於上次分手時的情形，他虛聲問：「你還介意上下的問題嗎？」
牙齒用力一落，盛嶼咬緊菸蒂看向佟言：「你為什麼這麼介意？」
佟言平日要麼冷，要麼傲，極少數時還有點二，可現下盛嶼卻在他眼中看到了稍縱即逝的恨。面色僵硬的佟言，沉默片刻，伸手去夾盛嶼嘴裡的煙，男人偏頭：「什麼毛病，想抽菸自己點一根兒。」
話雖這麼說，倒是輕易便讓他奪了去，見人看著菸蒂上的齒痕，盛嶼冷笑：「嫌棄？」
「沒有。」佟言含了煙，被驟然入口的辛辣一衝，有些輕咳，「我是心病。」
他搓了搓指尖，剛剛捂熱的皮膚再次冰冷：「十六歲那年我第一次發覺自己的性向異於常人，當時不懂得隱瞞，很快便被朋友和父母覺察了，我成了他們眼中的異類、變態，可以說我的整個青春是淹沒在流言蜚語中的，明里暗裡聽過很多特別難聽的話。」
佟言半闔下的眉眼模糊在指尖升騰而起的煙霧中：「你知道最難聽的話是什麼嗎？」
他望向盛嶼，笑著學得惟妙惟肖：「佟言看起來就是喜歡被男人捅……的那種人。」
落了笑容，青白色的煙霧中，佟言恢復了疏淡的神色，沒有悲傷，只有平靜：「這麼難聽的話那些人只敢背後議論取笑，十八歲的時候，我卻親耳聽到我媽對我說了同樣的話。
眼睫下垂，隱藏了眸底所有的情緒，土黃色的菸蒂將薄唇顯得越發蒼白，盛嶼前不久剛剛吻過的柔軟，如今僵硬地輕輕抖動。