而此時，青年投來仰視的目光皆是憂色：「盛嶼，我不想你出事。」
陽光將冷白的皮膚照得幾乎剔透，臉上細小的絨毛上鍍了一層光，這樣一個明亮的人，似乎不適合陷入灰霾。
盛嶼垂眸看了佟言很久，手背在青年側臉的皮膚上緩緩摩挲，最終輕輕拍了拍臉頰，吩咐人：「去幫我拿顆煙，在辦公桌的抽屜里。」
佟言起身去拿，走到辦公桌前問：「哪個抽屜？」
「都找找吧。」
依次拉開右側的抽屜，沒有。佟言又去拉左邊的抽屜，深暗的空間隨著動作照入陽光，幾隻熟悉的信封緩緩入了佟言的眼。
每一隻信封都被膠紙粘著，佟言呼吸一緊，伸手拿起那些信。
膠紙完好，連個褶子都沒打，沒有任何被拆過的痕跡。
信封在手中逐一更換，佟言反覆確認著自己的猜測，十封信，十份情書，只有最早送來的那封被拆開過，其餘都為「完璧」。
五指緊扣，信件被捏得微微變形，佟言的心臟也像被一隻無情的手捏住了，透不過氣來。
他揚起手中厚厚的一沓：「這些信你都沒看過？」
手指的指節攪得泛白，他在等盛嶼的解釋。
持著茶杯的男人從氤氳的水汽中抬起頭，表情微微錯愕，眼底漫上了一絲悔意，考慮了幾秒才道：「不是說了嗎，要心靜的時候看才好。」
佟言最後的希冀也隨著這句話的落音消散無蹤，他苦笑：「十封信，十個月，盛總尋不到一時片刻清淨的時候？」
盛嶼靜默片刻，起身走到佟言身邊，刻意又散了一顆襯衫扣子，將人往懷裡帶：「你想讓我看，我現在就看好不好？」
佟言第一次覺得那顆喉結上的小痣礙眼，他用手隔開兩人的距離，本就冷白的面色像失了血色，襯得眼尾的那抹紅卻越來越清晰。
瘦窄的信封幾乎被捏爛，佟言極力穩住的聲音卻依舊輕抖：「盛嶼，你到底有沒有愛過我？」
寬大的手掌從柔韌的腰上滑下，盛嶼拉開左手邊第二個抽屜，取出了一包煙。
撕了金箔包裝紙，彈出一顆咬進嘴裡，靠著辦公桌，修長的手指將解開的叩子送回叩眼，打火機在指間繞了一圈遞到佟言面前，問話一如平常：「勞煩佟老師？」
那隻反著銀色光芒的打火機被晾了一會兒，盛嶼收回自己點了煙，尼古丁讓味蕾嘗到淡淡的苦澀，連帶男人說出的話都不是甜的：「佟言，你想和我在一起，想稅我，現在是不是都實現了，你還有什麼不知足的？」