白色的便簽紙，又被塞入另一手中，佟言聽到盛嶼的命令：「佟老師今天可以淋漓盡致地發揮，寫吧。」
他的聲音平穩無波，並沒有受到沉重的穿鑿動作的影響，佟言有時會生出一種錯覺，盛嶼在某種時刻是一個綁著綢帶的漂亮的永動機，堅硬、複雜，有著no/off的開關，以及只為利益設計的程序。
便簽紙被一把揉爛，扔在了盛嶼的臉上，佟言強穩著聲線：「不用那麼費事，不就是淋漓盡致嗎！」
他抓住盛嶼的領口，用力向下一扯，昂貴的襯衫瞬間破碎，強健的肌肉扎入眼中！
佟言一手搭在盛嶼的肩上，用牙齒將簽字筆的筆帽銜了去，手臂一伸，鋒利的筆尖落在溫熱的皮膚上。
「既然這麼想讓我寫，那我就合了盛總的心意。」
筆鋒向下一壓，又一抖，佟言將將吊住的那一口氣，在盛嶼的起落與重撻間，忽的就碎了。
握著筆的指節壓得發白，佟言幾乎做不到正確握筆。被剝奪了自身意願的情事，催生了無限的屈辱與憤怒，現在係數都諸加在了筆下。
佟言緊扣著男人的肩膀，穩住了因動作帶來的顛簸，重重地向斜下方走筆，在盛嶼的胸膛上留下的第一筆痕跡。
佟言望向盛嶼的眼睛，再次落下筆尖：「盛總不是不看落在紙上的字嗎，這回換個地方。」
落筆之處柔軟又堅硬，每一次筆桿難以受控的抖動，都會帶出隱隱的血絲。
盛嶼不躲不退，挺直脊背，用力吻住了佟言！
「好，這回你寫，我看。」
骨、肉、血，佟言幾乎耗盡了全身的力氣，劃開皮肉寫下了最後一筆。
扔了筆，他扶在男人的頸窩裡度過了最難挨的時刻，破碎的乎吸讓他的語流斷斷續續：「還滿意嗎盛總？」
盛嶼攬著他的背，垂眸看了一眼黑色墨跡中夾著隱隱血絲的條線：「我這個角度看不清，寫了什麼？」
佟言從喉上的那顆小痣親至盛嶼耳邊，輕聲地冷冷地低語：「人渣。」
盛嶼忽然笑了出來，將自己的耳鬢貼在柔軟的唇上：「還算中肯，但我現在想聽點好聽的。」
揉爛的便簽紙再次塞在佟言手中，男人眼中那點淺淡的笑意轉瞬便不見了：「寫！」
佟言沉默了一會兒，點點頭：「可以，我寫。」
他拿起那隻還帶著盛嶼體溫的簽字筆，將便簽紙抵在男人的肩頭，剛要落筆，又望向著盛嶼的眼睛，緩慢清晰地問道：「給誰寫？」