房内溢着清苦药味，一点昏黄油灯比床上的人更荏弱，勉强照出幽幽的光。杨钦走过，光带着影子落在薄纱帷幔上慢慢移动。
这帐子是后来换的，原来的那顶被杨钦踩坏了。
老式雕花木床上，吴碧秋正蜷缩在被子里，看起来并不安详，她紧紧锁着眉头，脸上泛着不正常的潮红。
滴漏声在寂静中无限延长，床帏帐幔上的人影变成鬼魅，浑身的酸软疼痛逼得人精神涣散，散进在吴家的这些年岁里，仿佛挨了一顿暴打。
泪在紧闭的眼帘下拥挤，倔强不肯落下，太阳穴突突跳着，执意要把滚烫的泪逼到脸颊。
就在这浮沉存亡之际，一双冰凉的手落至额上，成了唯一救赎。
“阿钦……”吴碧秋喃喃自语。
久违的称呼响起，身侧男人一怔，眉间拧出一道凹陷，里面盛满她的泪。
杨钦吞了口空气，他绷着脸又出门。
不多时，一股清冽尖锐的酒气劈开满屋药味，清醒刺激。
吴碧秋仍紧闭着眼，长睫不安地颤着，她模糊感觉身上被子被掀开一角，接着是她的寝衣。
滚烫皮肤骤然暴露，不由轻微打颤。男人的身躯靠得很近，挡了大半烛光，将她护在半明半暗的阴影中。
吴碧秋缓缓睁开眼，眼前雾蒙蒙看不真切，只有一道熟悉轮廓，她轻轻问：“阿钦？”
杨钦顿住，发出嘶哑的声音，努力放得轻柔：“是我，别怕。”
吴碧秋不再说话，又闭上眼，任由他把衣裳脱下。
随即，一块湿凉细棉布在她肩颈上动起来，接着是胸口、侧腰，一股奇异的暖意在他手下扩散，有种说不出的熨帖。
杨钦小心翼翼，动作比那布巾还要轻柔几分。
可他的呼吸声很重。帷帐之中，清晰可辨。
正面擦拭完毕，她被他轻易拉了起来，翻了个身，趴伏在床。
湿漉漉的布巾再次落下，从后颈开始，沿着脊背上的沟壑，一路向下，虔诚又而质朴，连指尖也不放过。
一遍擦拭下来，吴碧秋被凉意浸透，从火炉短暂逃离出来。
杨钦给她掖好被角，转身欲走，被她连忙拉住。全然的依赖和挽留。
杨钦停下，回过头看，只见吴碧秋烧得迷蒙，却仍旧固执望着他，他安抚道：“我不走，我去给你端药。”
拉住他衣角的手指只送了一息，又攥紧。柔柔拉扯，依依不舍。
杨钦静立片刻，又坐回床沿，反握住她的手放进被中。
“今夜我守着你，不走。”他重复了一遍，轻声问，“先把药喝了，好不好？”
总算去端药，试了试温，他又将人揽进怀里一勺一勺地喂。
大半碗药最后剩下几口，吴碧秋扭开头，眉头紧紧蹙着，说什么也不肯再喝。
杨钦半哄半逼：“不喝药身子怎么好？看你难受，我也跟着你难受。”
片刻，吴碧秋听话照做，药汁一滴不剩，杨钦仔细替她擦拭过嘴角，将她放平至床上。
终于安顿下来，可那双楚楚莹眸却不肯阖上，只静静看他，大抵是担忧，或者是眷恋。
杨钦不厌其烦，郑重如诺：“我何时骗过你？我不走，睡罢。”
在他注视下，吴碧秋迟迟闭上了眼。
被子里，一大一小的手牢牢牵在一块，往事密丛丛冒出来。
她曾教这双手握笔写字，写的第一个词是“黄芩”。她的字是在医书药典上学的，与“钦”同音的药材她只知这一个。隐秘的心思藏在药里，“碧楸”和“黄芩”，两味药材也算登对。
她曾在这双手上练习针灸，合谷穴、劳宫穴、鱼际穴……杨钦什么都不懂，两只手上由着她扎满银针，她问：“有感觉吗？”他脸上别扭，半晌憋出一句：“有点痒。”
后来，也是这双手，悄悄触上她脸颊。被她抓个现形，杨钦脸色煞白，千言万语化作重重一跪，“杨钦该死，请小姐责罚！”她却只是看他，然后在他惊骇的目光中仰头吻上去，吓得杨钦一着急，猛地往后倒退，慌乱中一脚踩塌帐幔，害得她瞒着旁人偷偷买了新的帐子。小丫鬟个子不够高，她光明正大又让杨钦来给她换上。
再后来……吴府给她定了亲，自那以后，她再也没拉过这双手。这双手，也再也没碰过她的。
暮色四合转为浓郁的黑，杨钦极轻缓地抽出手来，见她并未惊醒，这才起身就着盆中残余酒液，拧了布巾又为她擦拭一遍身子。
坐回床畔，他在衣襟上擦了擦微凉的手，随后再次静悄悄伸进被子里，两只手又牢牢握在一起。
杨钦在脚踏上坐了一夜，好似泥俑或石像，几乎不动。