她吃力地呼吸，兩道眼波欲滅不滅，轉過臉，把臉頰貼在了他團龍的衣袍上。
殿裡哭聲震天，裡頭一哭，外面的宮人也惶惶哭起來。殿門上站班候消息的小富和三慶咧嘴嗚咽，料想皇后是不中用了。還記得她先前在養心殿縱橫來去的活泛樣子，才區區半年而已，怎麼就到了這步田地！
皇帝心如死灰，撫撫她的頭髮，只這一瞬，想到了後頭二十年、三十年的情景，自己大概會孤身一人直到終老了。人活於世，就是用來受苦受難的嗎？如果終究要失去，倒不如從來沒有嘗過擁有的滋味兒。
“你們都走吧，讓朕和皇后單獨呆著。”他乏累地揮了揮手，“都走，不要來煩我們。”
太皇太后到底冷靜下來，切切叮囑：“皇帝，你是一國之君，不要忘了肩上重任。”
皇帝沉默了下，頷首道：“皇祖母放心，朕從來不曾忘記。”
所有人都走了，整個世界縮減成了小小的暖閣。他現在的要求一點兒也不高，即便她不醒，不能說話，只要她人在他身邊，留得住軀殼，他也心滿意足了。
他摸摸她的臉，又牽過她的手，兩指壓在她脈搏上，感覺到突突地跳動，心裡便是安定的。硬撐了那麼久，到現在順其自然，雖無可奈何，也不得不接受。他躺下來，躺在她身側，望著帳頂喃喃說：“朕想就這樣，要是你死了，裝進棺材裡，把朕也裝進去，朕不想和你分開。朕知道，造成今天這樣局面，是因為你過於擔憂，你總怕家裡倒了台，你就跟著失勢了……朕就說你的腦子只有山核桃那麼大，朕娶你又不是看中你家門第。朕是天底下最大的世家，要拼門第沒人配得上朕，真不明白你在憂心什麼。橫豎先前太皇太后應准了你替你阿瑪說情，他能踏踏實實活下去了，皇后做到這份兒，讓所有人都為你徇私情，你還要怎麼樣？所以還是別死了，好好活著吧，和朕生兒育女。”他說著，蜷縮起來囁嚅，“才三個月而已……才三個月，享受了朕的疼愛，還沒回報朕，就敢死？”
又是肝腸寸斷的一晚上，他不知道自己是怎麼熬過來的，扣著她的腕子，一刻也不敢鬆開，即便手指頭麻木沒有了知覺，也不敢鬆開。
他想他們下輩子也許會變成一棵樹，雙生的枝幹虬曲糾纏，他的雙腿紮根大地，雙臂就用來緊緊抱住她。她是他命里的克星，自他發現自己喜歡上她那天起，他就一直患得患失，如果有下輩子，他再也不要那樣了。
養心殿裡的奏摺堆得像小山一樣，他根本無暇理會，皇后的生命似乎走到了最後一程，她自己有這樣的預感，所有人也都有這樣的預感。他要陪著她，他知道迴光返照是什麼樣的，當年皇父駕崩前，也曾有過這樣的一小段時間。他那時六歲，隱約已經記得很多事了，皇父的病來得迅疾，彌留之際忽然精神大振，仿佛一夕青春重現，說了好些話，還吃了半盞燕窩。他以為皇父大安了，但多增把他帶到病床前，按著他說“大阿哥，跪下，給皇父磕頭”。他連磕了三個頭，再直起身時，皇父的身子像轟然倒塌的山，閉上了眼就再也沒有睜開過。直到現在，他還記得那種可怕的，回天乏術的恐慌。