「零號——」
秦桀數了，一天要近十次，從早，到晚，慘叫聲一直都在。
畫面上的小孩太瘦了，一點都不好看，他坐在冰冷的床架上等待著重複的「檢查」。
窗外是一片白茫茫的世界，他看著嘴唇微動，畫面沒有聲音，秦桀加到最大也沒有聽見小孩說的是什麼，他只好放大畫面，放大，放大，再放大。
他看著小孩微動的嘴唇，一下又一下。
「好累啊——」
小孩不再喊著疼了，他也不會說疼了。
心臟疼得厲害，秦桀猛烈的呼吸，呼吸到最後剩下劇烈的咳嗽，他捂著嘴壓制著咳嗽繼續往後面看。
日復一日的「檢查」，終於有一日小孩跑出去了，秦桀想著小孩這麼聰明，一定跑出去了。
可是事與願違，小孩被抓了回來，拎著他的男人冷漠地把他丟在地上。
「又又，你不乖——」
男人沒有叫他零號，別樣的稱呼讓秦桀意識到這個人不是普通人。
「爸，爸爸——」
小孩的父親冷漠極了，可那放在背後的兩隻手在視頻裡面一直在顫抖。
一個男人進來了，他背對著看不清臉，只見他手上拿著一樣東西，秦桀眯著眼睛看著，在看清楚是什麼之後瞪大著一雙眼睛。
「不聽話的小孩要受到懲罰的。」
鐵錘遞給了小孩的父親，秦桀不希望他接過手，但是或許今天老天爺在和他作對。
第一聲慘叫讓他停了手，小孩疼得厲害，他捂著腳恐懼地看著自己的父親：「爸，爸爸，我疼。」
小孩的父親伸出了一隻手捂住了他的嘴巴，高高舉起的鐵錘重重的落下。
「又又啊，乖——」
「只有聽話我們才會見到媽媽——」
「你也想媽媽的對嗎？」
小孩在發抖，疼得發抖，恐懼的發抖，他的眼淚在無聲的掉下來，他緊緊咬著自己的嘴唇，即便疼得想死他也沒想傷害他的父親。
「你瘋了！」
一青年沖了進來，他猛地推開小孩的父親，青年想要把小孩扶起來，可是那雙腳動彈不得。
小孩在看見青年時朝著他伸出了兩隻手：「哥哥，我疼——」
青年想要抱抱他，可是身邊的男人雙手如同鉗子把他死死地摁住了。
秦桀以為能夠有人救小孩，可是誰也沒有救他。
青年沉默地站在角落裡看著，哪怕是小孩再怎麼的哀求也無動於衷。
「哥哥，我疼——」