謝祁好奇，凝目去看，信件上整整齊齊地寫著：
閱。
與偕留字。
字跡清晰，骨架分明，霎是好看。
謝祁津津有味地品評半晌，頗覺好笑道：「阿允就回我個『閱』字，是不是太過敷衍了些？」
江懷允面無表情地抬眼，沒說話，但所有的意思都藏在眼角眉梢：
——若要他繼續留字，就噤聲。
謝祁心領神會，識趣地比了個噤聲的動作，再不出聲打擾，隻眼神帶笑地看著他繃著臉寫「閱」字，深覺有趣。
他們之間來往的信件不多，單字並不難寫，沒一會兒江懷允就回完了大半。
謝祁本就是看他整日悶著，才想了個由頭逗他解悶兒，並非一定要他正兒八經地回信。
是以一個人回字，一個人研磨，書房中倒也分外和諧。
半晌，江懷允寫字的動作倏然一頓。
謝祁研磨的間隙抬眼：「寫完了？」
江懷允沒有搭腔，只是抬眸覷他一眼，爾後提筆蘸墨，在紙張上落筆。
看筆畫，似乎不像是「閱」字。
謝祁沉吟片刻，繞到他身後去看。
這封信是他去歲前往梓州時寫給阿允的，那時他將將表意，唯恐阿允不眷紅塵，特意留書給他，循循善誘地敘說著塵世的美好。告訴他，塵世不僅有謝祁，還有更多數不勝數的美景妙境。
而如今，那封信件的空白處，正被嶄新的筆墨填充。
江懷允行雲流水地寫：
縱得蓬萊仙者壽，
何勝人間有白頭。
他曾告訴他塵世美景萬千，誘引他敞開心扉去接納。
他卻回應他，世間種種，都抵不上同謝祁的白頭之約。
謝祁心緒起伏，目不轉睛地盯著那行字，久久未動。
這是最後一封信。
江懷允大功告成，也不去看謝祁的神情，徑直放下筆，準備起身。
誰料剛一動作，雙手便被人扣在圈椅的扶手上，緊接著，謝祁俯身，陰影正好將方寸之地攏個完全。
手腕被桎梏在硬邦邦的扶手上，咯得微疼。
江懷允蹙眉掙扎：「你……」
「早知阿允這般會說情話，我就……」謝祁埋在他頸間輕咬了下，將後半句話含混成了模糊難辨的音節。