他没法把那个形象，和童年记忆里最终瘦成一把骨头、躺在病床上喘不过气的顾老头联系在一起。
“你……”黎柯张了张嘴，想问顾之聿为什么现在才说，喉咙却发不出完整的音。
顾之聿再次沉默下去，空气凝滞了许久，他才缓缓开口，声音干涩。
顾健柏刚发现病情时，在当地省医院做了肝脏切除术，术后半年复发。
这时顾之聿才知道情况。
自从当初被赶出家门，他一直在尝试和父母重修关系，只是打去的电话没人接，寄过去的东西被退回，有几次亲自回去了，又被钟雅丹拿扫把赶了出来。
双方关系僵了两三年，后来才有所缓和。
顾健柏生病的事一开始他们就没打算告诉顾之聿，想着只是个早期，应该没什么大问题。
后来病情复发，情况严重了，钟雅丹才忍不住把这事告知给顾之聿，顾之聿当即决定要把顾健柏接到s市的肿瘤医院进行治疗，可顾健柏却死活不愿意。
人一旦得了大病，性格就变得古怪，难讲道理。
顾健柏记恨顾之聿当初为了和黎柯在一起，选择离开家庭的决定，他说了很多难听的话，诸如宁愿死在家乡也不愿意看见顾之聿和黎柯在一起……还说如果顾之聿还有良心，想认他这个爸爸，就自己回去给他送终。
顾之聿说到一半，呼吸明显哽住了，他垂下眼，声音变得更低、更沉。
“实在没了办法……”他喉咙发硬，每个字都说得艰难，“我那时候……真的没办法。”
知道这个事时顾之聿还在外面出差，犹豫许久，没想好怎么把这件事讲给黎柯听，因为那时的黎柯就已经开始草木皆兵，跟他闹过分手了。
他选择了隐瞒，出差结束后没回家，直接买了最近一班车票赶回老家，打算亲自去劝顾健柏。
“他瘦了好多，躺在病床上和被子一样单薄。”顾之聿回忆起当初，“一见我就撵我走，说我不孝，怪我狠心。”
顾之聿沉默地站着，任由那些刀子般的话扎在身上，直到顾健柏突然剧烈咳嗽起来，他才上前想帮忙拍背，手刚碰到，就被狠狠挥开。
然后他看见，父亲别过脸去，深陷的眼眶里，有什么浑浊的水光一闪，很快被皱纹纵横的皮肤吸收了。
钟雅丹添了许多白发，不知是否因为经历了打击，她的态度相比顾健柏反而要软和一些，将顾之聿拉出了病房。
肿瘤不等人，一天拖不得，无论如何都得让顾健柏配合治疗才行。
生死面前，再多的隔阂都不是事儿了。
“之聿，算妈求你了，你顺了他的愿吧……”钟雅丹抹着眼泪，眼角的皱纹耷拉着，刻满了疲惫。
父母原来已经这样苍老。
原来人不是非要八九十岁牙齿掉光才会面临死亡，而是随时都会离开。
见顾之聿不说话，钟雅丹长长地叹了口气，退了一步，“哪怕、哪怕只是装装样子，暂时跟那边……断一断。先把他劝去治病，行不行？”
顾之聿看着她近乎哀求的眼睛，喉咙像被什么死死堵住，一个字也答不上来。
病房里传来压抑的、痛苦的咳嗽声，一声接一声，像破旧的风箱。
医院窗外的天，不知什么时候，已经全黑了。
顾健柏不是傻子，任凭顾之聿如何编造自己已经在半年前和黎柯分手的故事，他都不信。说顾之聿就是为了骗他治病，还说如果顾之聿依旧是个同性恋，他也不想活在世上惹人笑话。
顾之聿站在病床边，窗外的天光照着他沉默的侧脸，所有劝说的话都堵在喉咙里，发酵成苦涩的无望。
僵持被推门声打破。
钟雅丹拎着保温饭盒进来，目光在父子间一扫，脸上立刻堆起刻意轻松的笑：“哎呀，还吵呢？”她手脚麻利地打开饭盒，热气混着饭菜香飘出来，“之聿，你就跟你爸直说了嘛，这有什么好瞒的。”
顾之聿一怔，转头看她。
钟雅丹一边手脚麻利地把饭菜取出来，一边跟顾健柏说话：“之聿是真的和黎家那个分了，现在正在和老徐家女儿接触呢，老徐你记得的吧？”