遲暮翻了個身，聽那女人絮絮叨叨地教訓：「今天可不准逃學了，昨天書院先生都找上門來了，你說丟不丟人？」
她把臉埋在被子裡，莫名地有點想笑。
不用去看，她也知道李姐必然是揪著十歲孩童的耳朵，聲音一節節拔高。她家那個頑劣的小兒子肯定是愁眉苦臉，哭喪著臉賭咒發誓，說以後再也不敢了，然後一出家門就四處撒歡。
右邊的鄰居也起床了，是一對老夫妻。這家的丈夫和妻子倒是安靜許多，老太太慈眉善目，只是腿腳不太靈便，平日裡就坐在小院裡的椅子上曬太陽。丈夫是個做生意的，家裡的店鋪就在隔壁街，白天安頓好妻子就出門，太陽一落就歇業回家。
遲暮又翻了個身，這次面對著窗台，看陽光一點點挪到窗欞上。
她伸手在床上摸索片刻，握住一枚小小的銅錢。這銅錢像是特質的，比普通的錢幣要小上一圈，上方有個小孔，用細軟的黑繩穿了，掛在脖頸上，平日貼著裡衣，藏得隱蔽，繩線就埋在衣領底下，外人如果不細看，是不會留意到一根黑繩的。
看這個時間，賣花的小姑娘也該來了。
她下了床，洗漱過後穿了件外衣，然後打開了小院的門。
下過雨之後的空氣有些涼，驚蟄的雷聲也沒讓天氣回暖太多。院門一開，一陣寒涼的風迎面撲來，街上喧雜的人聲也盡數灌到耳邊。遲暮攏了攏衣領，向外張望了一番——她要等的人還沒來。
雨水落在銅製的把手上，還沒來得及被日光蒸乾，她一摸就碰了一手的水，還差點沾濕了衣袖。
遲暮沒怎麼在意，她甩掉手上的水珠，走出去和左鄰右舍打招呼。
李姐剛把丈夫和兒子送出門，正在院子裡灑掃。一盆水潑到了門口，她跨過門檻，拿掃帚將門前落下的花瓣全都掃了起來，一轉頭看見了遲暮，便笑盈盈地說：「遲姑娘，今天起得有點晚啊。」
遲暮也笑，溫和地回應：「昨晚睡得不好，早上起來想著反正沒事做，就多躺了一會。」
她面相生得秀氣又溫柔，柳葉般的眉梢底下，一雙眼睛像含了水波似的，極其靈動，只是面上總有蒼白倦色，像是身體不太好。也許是頗有涵養的緣故，她和人說話時總會看著那人的眼睛，看起來專注又耐心，說話時聲調不高，平而和緩，自有一種沉穩平靜的感覺。
和李姐打過招呼，她又去找右邊的老太太。老太太照舊坐在躺椅里，膝上蓋了張毯子，手中還做著繡活。
遲暮剛走到院門口，她就抬起頭，和藹地笑了：「剛聽見你和李家大姐說話，怎麼轉眼就過來了？」
「過來看看您，」遲暮在門口站定，沒再往裡走，「昨晚睡得好嗎？」
「睡得倒是挺好的，只是人年紀大了，就總感覺睡不醒。」老太太嘆了口氣，「說不定哪天，我這一睡，就再也起不來了——」
遲暮皺了皺眉，責備道：「您這說的什麼話？要是讓張老先生聽見了，肯定生氣。」
老太太搖搖頭：「等你活到我這個歲數，就知道生和死也不算什麼，一樁小事而已，沒什麼好避諱的。」