到了長安城，日子大概也會過得不一樣了。
等遲暮回過神來，才發現她駐足的這段時間裡，那個同渡了一夜的乘客已經頭也不回地走了。
這一路一句話也沒說上，等到了長安城裡，人海茫茫，不太可能再遇見這個人，這一路同行的緣分，大概也是要窮盡於此了。
不過天高路遠，江湖寬廣，也不知道下一程又會遇見怎樣的人，這一段短暫的緣分既然沒機會繼續，那也就沒必要追著不放了。
遲暮處世的心態一直都很好，不爭不搶分外平和。她把手中包袱背在肩上，出了渡口，找人問了條路，循著寬闊的街道走下去，先逛了逛附近的街市。
果然如傳言所說，長安城熙攘繁盛，光是街邊的樓閣牌坊就建得高大氣派。酒樓上呼聲陣陣，珠簾軟帳向兩邊輕輕一挑，明眸善睞的美人如飛燕般立在台上，鼓聲一起，就隨著樂聲拋起了水袖。
就連街邊的酒鋪都非同凡響，四溢的酒香遠隔著三條街就能聞到。遲暮從旁邊經過，看了眼那寫著「十年陳釀」的招牌，很想停下來買一壇再走，但她是個有閻王爺在身後催命的人，碰不得這些東西，也只能遠遠地看一看，權當看過就是嘗過了。
逛了一圈之後，時間趨近正午，日光也變得強烈了。遲暮想找個地方先住下來，尋到一個僻靜的街巷裡，正好見到街口有家掛著酒旗的客棧，牌匾上寫著「鴻福」二字，敞開的大門前沒什麼往來的遊人，顯然比起那些開在鬧市的，這家店算是客人不多，比較清靜。
她伸手擋了擋頭頂傾瀉的日光，跨進了這家客棧的大門。客堂里沒什麼人，只有兩桌客人正在吃飯，談話的聲量也不高，這一點輕微的響動幾乎可以忽略不計，高空的酒旗被風吹得烈烈作響，也愈發襯得這客棧安靜，顯然是生意慘澹，勉強餬口的。
遲暮還是挺喜歡清靜的地方，她掃了一眼周圍，決定就在這住下。於是走到櫃檯邊，同低頭打著算盤的掌柜說：「一間上房。」
這掌柜也是奇怪，有客人來了，也不怎麼熱心招呼，好像來來去去全憑別人心意，不管客人是走是留，他坐在一旁等著就是了。遲暮見他放在算盤上的雙手虎口有繭，一呼一吸沉而平緩，就知道這人一定也不是個普通人。
掌柜抬起頭，這才露出滿臉的笑意：「姑娘是一個人來的？我們小店客人少，上房空了許多，我讓人給你挑間採光好又安靜的，好好歇息一下。」
他說話的間隙，遲暮注意到櫃檯里坐了另一個人，還是個年輕姑娘，正趴在桌上百無聊賴地玩一支沒沾墨的毛筆。照理說，有外人來了，就算不刻意招呼，也該抬頭看一看，但這人像是無知無覺一樣，什麼反應都沒有。
她一看那件月白的外衫就覺得眼熟，心裡咯噔一下，暗想：「這不會是昨天渡船上那位吧？」