這印象從她在渡船上第一次見周綺時就留下了。之後在客棧里，見她和劉仲昆還有張蘭芝多說話，才發現這人原來是很伶牙俐齒的，只是不太喜歡搭理陌生人，和周綺稍微熟悉一些之後，她說話的時間才多了起來。
秦公子應該是很討她歡心的那一類人，出身大戶人家卻沒什麼架子，對他的熱愛的詩文非常執著，幽默風趣。
兩人都在長安長大，自然有很多能聊的東西，時而談起西市雜耍的藝人，時而談起街口開了很久的老店，還說到灞橋上的楊柳，又說起長亭外排著長隊送別的行人。
遲暮是個很能沉下心的人，她安靜地坐在桌邊，托著下頜聽他們聊天。秦公子說到他想寫出流傳千古的詩文時，周綺不忍心再潑他冷水，於是低頭夾起盤中的栗子，假裝什麼也沒聽見，遲暮卻微微笑道：「有志向是好事，說不定哪一天就成真了。」
秦公子立刻把她引為知己，連著拍了幾下桌面：「你看，這位姑娘才是真的懂我，就像俞伯牙鍾子期，高山流水遇知音。」
他嘖嘖嘆道：「眼下在畫舫上，這流水是有了，高山卻離得太遠，不好，不好。」
「公子說笑了，」遲暮搖搖頭，「我不懂詩文，也不會琴棋書畫，隨便附和兩句而已。」
秦公子眨眨眼，這才想起來忘了問她的姓名，連忙說：「好像還沒請教過姑娘的姓名，不知姑娘可方便告知一二？」
「我叫遲暮，」遲暮溫和地說，「就是『惟草木之零落兮，恐美人之遲暮』的『遲暮』兩個字。」
「在下姓秦，秦子軒。」秦公子朝她一拱手，「姑娘這麼說可就不對了，『遲暮』二字，明明也是極有詩意，更何況姑娘還年輕，怎麼能拿這種寓意的句子來自擬？」
遲暮卻只是笑了笑：「這也是出自《楚辭》的名句，至於寓意，對我來說倒沒那麼重要，別人能聽明白就行。」
周綺正夾起一顆栗子，聞言停下動作，深深地看了她一眼。
遲暮察覺到了，卻沒在意，她臉上笑意不減，溫和而謙遜：「秦公子的名字也取得很好，一聽就知道是個瀟灑闊氣的人。」
「不敢當不敢當，」秦子軒連連擺手，「姑娘跟我說話也不用這麼客氣，就像周綺姑娘一樣，隨意些就行。」
☆、Chapter.18