這頓飯吃得十分愉快。
秦家從政經商都有涉及，家底殷實，秦子軒自小就很受寵愛，缺錢了有人眼巴巴地往跟前送，闖了禍有人替他兜底善後，做什麼都不用畏手畏腳，只管放心去做去闖。
他被這樣的家庭養出了十分隨和的性子，既不喜歡朝堂爭鬥，也不喜歡經商打拼，平日裡不怎麼結交權貴子弟，甚至連長安城裡有幾戶富貴人家都數不清楚，唯一的愛好就是撰文寫詩，除了詩會以外，其他需要交際應付的場合他都不會去，只想自己在家讀讀書、寫寫詩，閒來無事就去長安城裡逛一逛，從東市逛到西市，從雜耍看到歌舞，再去灞橋上折一枝楊柳，看看長亭外十里相送的行人。
秦子軒有兩個志向，一個是走遍中原地界，看遍大江南北；一個是寫出流傳千古、載入史冊詩篇的名句。
他一向看不慣那些富家子弟不拿正眼看人的做派，也不喜歡夫人小姐們養尊處優的生活習慣，這趟上蓬萊畫舫，也只是想看一看沿途的運河風光，並不想結識什麼權貴人家。在畫舫上遇見周綺和遲暮，對他來說算是一個令人驚喜的收穫。
秦子軒好不容易遇上了兩個有意思的人，一聊起天就停不下來。遲暮不擅交際，除了偶爾插幾句話，其餘時間大多都沉默著，但是難得遇上一個能讓周綺開口說話的人，她也就不忍心擾了他們倆的興致，等到他們兩個人都沒話聊了，這才叫住周綺，和她一起向秦子軒道別。
午飯剛過，離晚餐還有很長的時間。畫舫雖然寬闊，但總共也就三層，上兩層都是形制一樣的艙房，第一層也只有大廳、膳廳和廚房，如果不回房間，在船上也沒有什麼消遣，只能在船舷上看看沿途的風景。
遲暮先回房休息，周綺和她道別，然後也進了自己的艙房。
她今天上午來了以後，放下東西就直接到船舷上去了，也沒仔細看過畫舫上的艙房長什麼樣。關上門以後，她目光沿著牆邊掃了一圈，又掀開帷幔到床榻前看了看，最後走到桌邊。
她的箱籠還放在桌上，從上畫舫開始就沒有動過。周綺伸手將繩結打開，把裡面的東西一一拿出來，安置在牆角的架子上。
忽然間，她的動作停了下來，把打開的箱籠重新合攏，然後拎起把手，把它整個拿起來。
箱籠底下壓著一張紙箋，周綺盯著它看了一會，若無其事地將它推到一邊，然後繼續收拾東西。
艙房的桌邊有備好的筆墨紙硯，這張壓在她箱籠底下的紙就是用艙房裡的素紙和筆墨潦草寫成的，上面也只有簡短的一句話：「丑時一刻，一樓膳廳，船舷上。」
極其簡單，甚至只是幾個具有獨立含義的詞句，根本串不成一個通順的句子。周綺收拾完東西，又回來拿起那張素紙，三兩下揉成一團，搬了個凳子到帷幔後面，坐在香爐邊上，就著淡淡的馨香氣息，把那張紙一點點撕碎了扔到香爐里，看著它逐漸燒化，變成一縷輕煙。
她知道這是誰送來的。