「不早了，我先回去了。」
她沒管遲暮，兀自走向樓梯，腳步輕得幾乎沒有聲息。遲暮伸手拿過她丟在桌上的木刻，這才發現那是一隻喜鵲，雖然只是潦草雕刻了形態，但也栩栩如生。
離人背水去，喜鵲近家迎。
遲暮怔怔地看了很久，最後五指收攏，將它握在掌心，指尖緩緩摩挲著喜鵲羽尖。
今天收穫不小，她總算弄清楚周綺對尹浩風、林江陽的惡意是從何而來：一個將她騙去安陽，一個透露給她令她命運改變的秘密，換作是她自己，也不會對這兩個人抱有好感。
尹浩風說的那個秘密，應該就是周綺失去朋友、活不長久的原因吧？
周綺不願意說，是因為不信任她，還是因為不想提起？
房間裡亮了盞燭燈，明滅幽暗。燭火的嗶剝聲中，蠟油一點點往下滴，淌進銅製的燭台底下。
周綺從打開的木盒裡抽了一張薛濤箋，紙箋平鋪在桌上，蘸了墨的筆懸在上空，徘徊許久，最後只寫了當天的日期，和「尹浩風」三個字。
她翻了翻木盒裡已經寫過的紙箋，日期從五年前到今天，已經有很厚的一沓，每一張都只寫了寥寥幾句話，平鋪直敘，不帶任何情感。
她沒有記錄生活的興趣，這個習慣是從五年前開始的，只是想記下自己每一天所經歷的事——直到死亡的那一天。
待薛濤箋上的墨跡晾乾，周綺把它收進木盒，「啪」地一聲關上盒蓋，揮手隨意一掃，將桌上的筆墨全都推開，潦草地清理出一片空地，然後懶懶地伏在桌上。
那把刻刀就擱在桌邊，她伸手拿過來，指尖抵著刀身緩緩摩挲，最後停在被磨得有些鈍鏽的刀尖上。
這把刻刀也用了五年了。
五年前，離開安陽之後，她噩夢不斷，常常夜半驚醒，白天也過得很不安生，恍惚間總是看見當時的情景，聽見令人絕望的聲音。記憶的不斷閃回讓人崩潰，她經常走神，脾氣也很差，有時候自己都不知道為什麼要發火，冷靜下來的時候才發現，地上掉了滿地雜七雜八的東西，都是她火氣上躥時揮手掃落的。
她花很多時間去看脖頸上那道疤痕，對著鏡子研究它的顏色、深淺，只要稍微變淡一點點，就又驚又怒，把桌上的東西好一陣摔打。
當時她住在長安的鴻福客棧，最開始只是一個普通的住客，和劉仲昆、張蘭芝還不算太熟悉。
鴻福客棧開在僻靜處，客人不多，她這樣長住的，很是引人注意。時間一長，她和劉仲昆、張蘭芝都熟悉了，她對他們講過那個秘密，掩去最重要的東西，半真半假地講完了，博得同情和憐憫。
唏噓之餘，張蘭芝也會勸她：「阿綺，你也要控制一下情緒，總是一身火氣，難免傷人傷己。」