她應該大喊大叫地鬧脾氣，歇斯底里地去發泄，或者拼死攔著周綺不讓走，可是她學不會那種外向又張揚的方式，她嘴唇翕動，最後只是輕聲問：「你能不能不走？」
遠處隱隱有了人聲，是武林盟分舵的那些人氣勢洶洶地追來了。安陽城的街道規整平直，沒那麼多彎彎繞繞的街頭巷尾，他們兵分幾路追出來，很快就把附近圍得水泄不通。
遲暮聽見了，她的臉色瞬間
沉了下來，幾乎是哀求般望向周綺。
周綺看著她笑，忽然湊過來，在她唇上親了一下，然後倒退幾步：「那我走了，保重。」
她打開門，頭也不回地走了出去，幾個縱躍翻上房頂，消失在遲暮的視線里。
遲暮追出去，然而街上空蕩，只有月光灑落，清冷而寂寥。
一陣夜風吹過，竟然沒有印象中的那般寒冷，遲暮這才後知後覺地發現，天氣開始回暖了。
今年的春日不同往常，天氣回暖有些晚。
其實她和周綺的相識與離別，只不過占據了一個短暫的春季。可有些東西就像這陣春風一樣，終究是來遲了，也只能留下遺憾。
遲暮倚著門緩緩滑坐在地上，眼淚在她無知無覺的時候就流下來了，一開始是順著臉頰往下淌，後來就變成了豆大的淚珠，她一隻手捂住嘴，喉間溢出低低的嗚咽。
她覺得自己比不過周綺。
周綺走的時候，一滴眼淚也沒掉過，只是雲淡風輕地笑一笑，說一句:「那我走了。」
如果換作是她，大概會依依不捨，徘徊許久，才終於喃喃著說:「阿綺，我走了啊。」
周綺是會哭的，會脆弱也會悲傷，可梅花香自苦寒來，她那顆心是百鍊成鋼，刀槍不入，水火不侵，天大的事情也壓不出一道縫隙。
可她這一輩子，總是隨遇而安，不爭不搶，最後不僅失去了從小陪伴的恩師，也留不住最愛的人。
===
天色將白的時候，遲暮從客棧的房間裡翻出了周綺留下的信。
信是用薛濤箋寫的，疊好了封在信封里，她小心翼翼地拆開、鋪平。
周綺的字寫得不好，橫不平豎不直，一字一句卻像刀刃，字字戳在她心口，一刀接著一刀，留下鮮血淋漓的傷口。
===
【遲暮：
見信好。
該如何稱呼你呢？知己、友人，或是愛人？這問題困擾我許久，思來想去，還是心上人最合適不過。
如你所知，我早已傾慕於你，只不過思慮太多，無法言明，怕是要在此道一聲見諒。